這篇影評耽擱了很久,在我看完兩遍《甜蜜蜜》後又過了很長一段時間,終于下定決心來寫。大抵我對「愛情」這個話題總是有點怯懦,因為審視他人的愛情,就會聯想到自己的感情,進而诘問自己究竟值不值得被愛。這個問題曾經困擾我許多年,近段日子終于有了一點階段性答案,于是我終于有勇氣來談論「愛情」這個話題了。為什麼要用《Comrades: Almost a Love Story》作為這篇影評的标題呢?因為我認為《甜蜜蜜》的英文名是理解黎小軍和李翹所謂“愛情”的關鍵,導演陳可辛用這種方式告訴觀衆:這并非一個純粹的愛情電影,而是兩個漂泊在外的異鄉人,為了各自的理想在大城市裡浮沉。他們短暫相遇,因為彼此相似的境遇而同病相憐,互相慰藉彼此的故事。他們的感情是真實存在的,卻又少了一點愛人間的奮不顧身,于是隻能“幾乎是個愛情故事”了。

一、窘迫境地下的報團取暖

...

黎小軍初次正式認識李翹是在麥當勞餐廳,初到香港的他抱着第一個月工資,想要嘗試一下漢堡這個洋玩意。李翹擺出一副高高在上的香港人姿态,卻又不忍心譏諷這個不懂粵語的大陸人,于是釋放了些許善意,幫助懵圈的黎小軍點餐找零。可狡黠的李翹卻也在黎小軍身上看到了商機,轉頭就把黎小軍介紹給了英語培訓班,賺了一份介紹費。呆萌的黎小軍似乎完全沒有察覺到自己被人賣了,在李翹掏出傳呼機時,眼睛冒光地吹捧起了她。于是李翹才認真打量起這個傻得冒泡的大男孩,似乎有一點為自己的行為感到愧疚,于是她立刻借口“各有各忙”轉身逃跑。

可命運的齒輪已然轉動,英語培訓班這個生活的交集點為他們感情升溫創造了條件。在一次課後的寒暄中,黎小軍提出用車載李翹去打工地點,趕時間的李翹立刻答應下來,卻發現黎小軍的車實際隻是一輛單車。黎小軍不經意的一句“你比我愛人重”拉進了二人距離,李翹在單車上哼起了甜蜜蜜。于是接下來的一切顯得順理成章,兩個在大城市裡打拼的年輕人成了朋友,他們一同在培訓班學習,一同打零工掙錢,為了理想拼搏的同志情誼愈加深厚。

他們的感情進一步升華隻需要一個契機,而1987年的年宵夜創造了這個暧昧的時刻。李翹因為擺攤販賣鄧麗君的唱片失敗,在突如其來的大雨中卸下心防,向黎小軍坦白了自己也是大陸人的事實,黎小軍卻對此會心一笑,顯然他早看穿了李翹的故作堅強。二人在雨夜裡包了餃子,吃了一頓簡單的年夜飯。當李翹即将離開時,黎小軍借口多給李翹穿幾件衣服禦寒留住了她。狹小的空間内,黎小軍看似專注于給李翹穿上厚實的棉襖,卻靠她越來越近。李翹則挺起胸膛向着黎小軍靠攏,似乎要将自己的一切獻給眼前這個男人。不經意間的四目相對,于是他們再也欺騙不了自己,兩個寂寞的人在冰冷的大城市裡用身體慰藉彼此。

自此,黎小軍和李翹成了可以一起睡覺的朋友。可這種關系顯然是不穩定的,黎小軍和李翹默契地選擇享受彼此的陪伴,卻不去談及未來。他們的肉體關系和精神狀态,不過是在窘迫境地下的抱團取暖。

二、脆弱的關系:一擊即潰

李翹因為投資股市血本無歸,導緻不得不做按摩技師還錢。黎小軍的生活則穩步向前,攢下了一點積蓄。此時李翹的未來是晦暗不明的,而黎小軍則初見微光,兩個人原本相似的境地變得不同。他們的步調不一緻了,原本脆弱的關系也就更加容易一擊即潰。在黎小軍提出為家鄉女友小婷和李翹買一模一樣的金手鍊後,這段畸形的戀情終于被捅破窗戶紙,也許是因為想起自己來到香港的目的不是嫁給一個窮小子,也許是羞憤自己在黎小軍眼裡和家鄉女友小婷隻是一樣的,李翹終于決定結束這段沒有未來的關系。兩人走散在香港的茫茫人海裡。

三、重逢:他們終于失敗了

...

四、不夠堅定的感情:難以稱之為愛情

黎小軍和李翹決定向彼此的愛人坦白,可李翹面對潦倒失意的豹哥,卻無論如何也無法開口。即使豹哥勸她不要跟着一個失勢的黑社會老大,讓她去找别的男人,卻隻是令李翹更加堅定地跟随豹哥逃亡。從李翹的選擇中可見,黎小軍和李翹的感情是無限趨向愛情,卻又不是愛情。因為李翹在面臨重大抉擇的時候,從來都沒有堅定地選擇過黎小軍。而愛情是需要為了彼此做犧牲的,李翹放不下對豹哥的情義,可見她對黎小軍的愛絕沒有對豹哥的深刻。但是黎小軍則再也騙不了自己,他愛李翹勝過小婷。所以即使被李翹抛棄,他也選擇向小婷坦白并離婚。在這個時間段,黎小軍是比李翹勇敢一點的,他也比李翹更愛一點,可李翹卻沒有為愛奮不顧身的勇氣,所以愛情并未發生。

五、豹哥的愛:成熟克制的成年人

李翹對黎小軍的愛不夠堅定,是因為有個更能令她奮不顧身的人。那就是《甜蜜蜜》裡最成熟克制的愛人:豹哥。即使是在以黎小軍和李翹感情為主線的電影裡,也難以掩蓋豹哥的人格魅力。他會為了追求李翹紋上米老鼠,會寬容地允許李翹面對昔日愛人心猿意馬,會推心置腹地讓李翹去找更好的選擇,他從來都是愛李翹超過愛自己,他對女人而言是個完美愛人。這份更加深刻且厚重的愛,顯然并非黎小軍和李翹間的露水情緣能夠比拟的。或許豹哥的愛不夠轟轟烈烈,沒有那麼多雨夜裡激情迸發的幹柴烈火,可就是一句“我打電話找你喝早茶”的穩定和平淡,卻能給李翹最大的安全感。而絕大多數女人都是膽小鬼,她們并不需要轟轟烈烈的愛情,因為她們擔心這種不穩定的東西可能會毀掉自己,她們需要的就是豹哥這樣穩定且寬容的愛人,容許她們三心二意,甚至對她們不抱希望。而黎小軍式的愛人往往隻能感動男人自己,因為女人們憂懼過于熱烈的愛并不持久,且她們并不能拿出與之對等的真心,她們害怕這份感情會反噬自己。因此一個成熟且克制的愛人,一個并不是“非你不可”的愛人,能給她們極大的安全感。黎小軍這個純情的大男孩,在豹哥這位情場老手前,隻能是一敗塗地。

六、再次重逢:彼此人生的記錄者與見證者

多年之後,黎小軍和李翹再次相遇。他們站在紐約街邊的櫥窗旁,聽着電視機裡傳來鄧麗君逝世的新聞。蓦然回首,卻發現彼此相隔不到兩米。可再次重逢卻沒有首次重逢的激情四射了,黎小軍沉默了許久,才對李翹展露出一抹微笑。此時的他們早已不是為情情愛愛輾轉反側的年紀,李翹失去了她最重要的愛人,黎小軍也并不是那個懵懂的大男孩。他們之間的步調早已錯開很久很久,以至于那無限接近于愛情的感情早已在歲月流逝中消磨殆盡。可再次相遇,他們仍然會回憶起那段彼此還年輕的日子,他們是各自人生的記錄者與見證者,見證着對方從大陸來到香港,又從香港來到紐約,見證着對方在逆境中拼搏、奮力向上。無論如何,他們在彼此人生中都是很重要的人。他們之間還會再誕生愛情嗎?電影留了個開放式結局,可我認為并不會,就像最初黎小軍和李翹依偎着來到香港,但最終還是各自離開列車奔向不同方向,他們之間缺了一點為愛奮不顧身的勇氣,缺了一點為愛人犧牲的膽量。有些時候是黎小軍不夠勇敢,有的時候則是李翹太過軟弱,他們終究沒能對上頻率,最終隻能錯過。所以他們的感情隻是患難中互相依偎的露水情緣,卻稱不上愛情故事。