如果抱着想要看一個複仇般宿命感傳奇人物爽片的期待去看這部片，那多半會覺得“不爽”，但如果看懂了影片中友魚和犬王關于友誼和尋找自我的表達，那你或許會像我一樣，看完以後1小時還坐在原地抹眼淚。
這部片如果讓我起名，那我會叫[劃掉]《你的名字》[/劃掉]，（笑）《如果改了名字我就找不到你了》《600年以後我們再次去做天空的星星吧》，非常推薦在看完一遍以後，再第二遍把開頭看一次，相信會有非常不一樣的體驗。
可以說開頭的美術風格和鏡頭切換就深深抓住了觀衆的心，暗夜中的琵琶法師彈起三味線，娓娓道來塵封了600年的傳說故事，雖然“移步換景”的藝術風格并不少見，但是寫實般的繪畫藝術風格和PPT般的切換在突兀感的同時增加了視覺刺激，讓年代感的“緩”套上了“炸”，這裡我們不僅可以看到能樂的古今表演形式，還有包括甲子園、紅白歌會戰(日本跨年歌會）等與現實的連接。這裡湯淺跟新海誠的風格有所區别的是，都是寫“實”，新海誠導演的用色飽和度很高，非常細膩，色調很“豔”，充滿“二次元”的動畫質感風格，而湯淺走的路線更偏“實”，而且具有日本傳統畫的美感。
...學生時代，我最喜歡《平家物語》的開篇詞：
祇園精舎の鐘の聲、諸行無常の響きあり。沙羅雙樹の花の色、盛者必衰の理をあらはす。おごれる人も久しからず、ただ春の夜の夢のごとし。たけき者も遂にはほろびぬ、ひとへに風の前の塵に同じ。
原文是日語文言文寫就，讀起來音韻極美，淺做如下試譯：
祇園精舍的鐘聲，響徹諸行無常的聲韻。沙羅雙樹的花色，顯出盛者必衰的道理。驕傲之人難以長久，恰似春宵一夢。勇武之人終将覆滅，宛如風前之塵。
為什麼要抄寫這段話呢，因為看懂這部影片，最好要把它真正放入日式美學中的背景下去品味，這個開篇詞無疑為我們提供了一個線索——首先得了解無常和物哀的思想在日本人美意識中的影響，包括幽寂之美、瞬間之美、殘缺之美和破滅之美。其次是理解佛教思想中的“相”，
佛見無我。不是無知。但是不知知。不見見。以知是不知知故。即無心而不知。見是不見見故。無色而不見。無色而不見故。由不見見也。無心而不知故。以不知知也。
這裡有趣的地方是，友魚“見到”犬王不是用“眼”見，而是心見，影片中更是用淺藍的純色和橘色極好地還原了失明的友魚見到的“相”。
諸法空相。不生不滅。不垢不淨。不增不減。是故空中無色。無受想行識。無眼耳鼻舌身意。無色聲香味觸法。無眼界。乃至無意識界。無無明。亦無無明盡。乃至無老死。亦無老死盡。無苦集滅道。無智亦無得。以無所得故。
劇情人物故事不複雜，兩位主角從相遇時“籍籍無名”到“演出大爆”到“查無此人”，鋪在足利幕府的大背景下也不難理解，當權者要“穩”，饒是再稀奇古怪新鮮的東西，不可以“出格”，正史隻能有一個版本，一個由勝利者規定的版本。這裡到尾聲甚是玩味，座下門人被殘害的【友有】逃至當道座想問個明白，定一勸阻友有回歸當道座，并且說犬王本人已同意不再唱新平家和他們的故事，并勸說友有将名字改回“友一”。友有抵死不從，痛失幫忙擋刀的谷一這般如父如兄的師長後，依然初心不改，最後被砍去雙手并斬首于河邊。
這裡影片采用了一個倒叙的方式，先講了結果，先從【友有】的視角，說了犬王的“背叛”，然後友有獨自一人背負着甯死不從的倔強，用生命呐喊出““犬王的故事是犬王的”/“唱那些歌才是我們的故事”“我的名字是友有”。
鏡頭一轉，犬王被迫俯首稱臣，卻依然像野性不改的野狗一樣，随時準備撕碎當權者的脖子一般壓抑着低聲咆哮起伏。足利将軍對他說讓他不要再和琵琶法師見面，也不允許再唱“法定外”的歌，
“——假設我不願放棄以前的平家故事的話”“——你想在河邊看見琵琶法師的首級嗎。”
艱難垂頭，叩首，起身揚天長嘯。
“——我很樂意将以前的故事放逐東流，也不會在于琵琶法師有所牽連。從今以後，我隻為大人而跳。”
...犬王不想繼續傳唱他的故事嗎？
他渾身顫抖，卻說不出最後那個“不”字，
他一生困于宮囿，再也沒有了友人的音訊。
甚至他的音樂，也沒有留下隻言片語。
他做的一切一切，隻想保全友人的安全。
殊不知他的好友，早已經被砍去雙手，剁掉頭顱，衣衫褴褛地倒在無名的河邊。
...日語中有個詞叫“櫻吹雪”，說的是櫻花散落缤紛，像雪一樣，外人看櫻花覺得非常美非常美，但是熟悉日本文學的人多半會感到無盡的哀傷，表現出日本美學中的“物哀”，物哀不是指物品的哀傷，而是一種内心一種慢動作懸停般的對物、我、世界的感受的總和（雖然一句兩句話說不清楚但是暫時是這麼總結）。歌舞是表達心靈的一種形式，雖然在花中美美起舞，但“犬王”卻和友有一同“死去”了。和死沒有什麼分别。影片中有一段兩人在櫻花樹下對談的鏡頭，也正是這處對談，讓【友一】完成了到【友有】的蛻變，将犬王之卷，傳遍全國，讓亡靈們的故事，得到傾聽。
...這兩處櫻吹雪的場景塑造，是一種鮮明的對比。
犬王在解釋自己的容貌以及回答“最後一幕見真容”的期待中如此答到：
“我真實的容貌可是無比俊美”“但是這也是虛構的。”
假亦真時真亦假，真亦假時假亦真。到底什麼是真實，什麼是虛構呢？
到底你的俊美是真的，還是你的醜陋是真的呢？
醜陋是假的，因為詛咒；
俊美也是假的，因為言不由衷。
佛說觀“相”，在你心裡的“我”是什麼樣，我就是什麼樣。在世人眼裡的犬王宛如神祇，在友有眼裡他“不是怪物”，幕府看他是個“戲子”，父親看他是“獻祭的代價”，唯有友有，以平等身份，看到真實的犬王。
犬王的演出成功和驚豔舞台無一不離不開友有的大聲吆喝，他那還帶噴火表演的歌舞勁裝，從性感派直接擊穿市井生活到高雅藝術的垂直領域，完成了從友魚，到友一，到友有，自己身份的三重蛻變和自我認知，犬王也是為“破除詛咒”而顯出“本我”，因此，他們的故事，也是他們尋找自我的證明，他們的名字，是他們留下的“存在過的”證據。
音樂會消亡，曆史會遺忘，不被記載的内容不會被傳承，後人也僅僅是能通過想象去“還原”或者說重新解構一個曆史新說。我不完全是湯淺老師的粉，僅僅看過寥寥數部作品，不過友有那牙齒大張的厚唇鏡頭一出，讓人不由得回想起《乒乓》的灑脫，叱咤風雲的鏡頭和放浪形骸的想象，穿插在波詭雲谲和瑰麗夢幻的演出中，讓人不由得想起《四疊半神話大戲》其實像“能樂”、“歌舞伎”等日本傳統藝能，觀衆們都“莊嚴”、“肅穆”高逼格，換一種話說就是“風雅地”觀看，因而，犬王和友有如此離經叛道的宛如Live house一般光怪陸離的演出，讓人對“尋找自我”的瑰麗想象多了一層浪漫主義色彩。
初識于微末，相忘于江湖。
“我找你找了好久。"“找了你600年。”“你把名字改成友魚還真是難找啊。”“你還拿着那把獨角仙三味線啊”
變回了怪物的沒有名字的人，變回了小漁民的友魚，
我幫你記着你的名字
你幫我記着我的
我并沒有背叛你啊友有
我找你找了600年
——這個曲子真不錯啊。
——當然啰。
“這裡有着我們的故事對吧 友有”
我想成為我自己，
我想守護你。
他們又變成漫天星星的其中兩顆，永遠閃耀在銀河裡。
（另外我覺得犬王也不是什麼都沒留下，藤若後來改名為“世阿彌”，留下多部著作與自作曲，為後世能樂奠定基礎。而他也觀摩了犬王的精彩演出，想必那份不甘和震撼也被化為了養分，成為他傳世之作的一部分了吧。）
