2025年2月22日17:58，電影結束，整個影廳隻得四個各自獨坐的人。周圍黑下來的時候，我感覺自己眼睛有些幹澀，有些充血。
翻了豆瓣，才提醒了我，第一次看他是在15年以前（2010年4月），隻覺得我是真的長大了，那些曾經不關注不明白不理解的情節畫面，經過我15年的人生經曆後，這一次給了我極大的沖擊。
...張曼玉戲裡那些應對各種場合的不同花色的量身剪裁的旗袍，搭配着呼應的耳環，讓我想起來《追憶上海》封皮背面那華美的鳳冠旗袍花紋，民國時期以上海女子為代表，對旗袍的鐘愛，也是體面的象征。
租來的窄舊房間，房東太太的上海話，沒日沒夜的唱戲聲和麻将聲，一下子讓我鍊接上了《素錦的香港往事》裡的情節，是那熟悉的工薪階層甚至無業新移民的逼仄生存空間。
讓我久久無法釋懷的是，兩個人隐忍的情感交手。
...以雙方枕邊人“出軌”為契機和借口，一個不敢沖動，一個不敢明示，于是周旋迂回。甚至于多年之後，還以各種側面方式打探着對方的消息。
極少的對話，張梁二人用肢體語言和眼神，将那些糾結、克制、破碎表達得淋漓盡緻。
一個時代有一個時代的枷鎖，令人絕望的是，我們永遠都隻能被圈禁其中。
...“他一直在懷念著過去的一切”戳中我。久久萦繞卻羞于言說的自我沉湎，沖不破那塊“積滿灰塵的玻璃”。即使遭遇“番外結尾”裡他們在吳哥窟那樣的偶然重逢，我想，我也會說出那一句：我不記得了。
有些人是沒有辦法說再見的，因為彼此無法再見。
