一
一個不怎麼值得慶祝的消息——你已經過完 2023 年最後一個法定假日了。
在這種比較絕望的日子裡，我一般會做一件小事：
重溫一遍我的人生電影，《千與千尋》。
你很熟悉它的，大概率小時候就看過，一個小姑娘誤入異世界的故事。
我第一次看是十多年前，年少不知愁滋味，隻關注到少年間的情誼。
等後來上班了，眼光就變得不太純粹：裡面的每一個角色，都好像在演我的上班人生。
當我每日一問：我能不上班嗎？
同事會回答我，不能。并甩給我一張白龍的圖。
...當我看到清晨開工的小妖怪，就會聯想起早高峰路上的我。
忙着生計的人，臉上都沒什麼表情。
...還有網友在一個熱帖裡說的——我們确實跟千尋差不多，入職第一天，就失去了本名。
原來你叫劉x，打工後你叫劉工。
...電影裡，失去名字的含義是忘記自己，找不到回家的路。
...也挺像我的。打工打久了，生活隻剩下重複——打工，打工，日複一日。
但我今天想講的不隻是殘酷。
它之所以是我的人生電影，是因為它正在一次次真實有效地治愈我。
電影裡面有一個答案，一個很多人想要的答案，關于怎樣生存，“我們該怎麼辦？”
有個很多人不了解的細節，這部電影最初上映時，宣傳語之一是：“喚醒活下去的力量”。
宮崎駿曾經說起過他創作這部電影的初衷，“我想做的是，告訴孩子們怎樣好好地生活在這現實中”。
千尋能做到的，我們也可以。
二
我近來發現，一個檢驗你老不老的重要标準就是：你看《千與千尋》，能看到什麼？
可能是我老了，我看到的全是挺黑暗的現實對照。
千尋就像是剛畢業的學生，經曆的全是畢業後發生的事情：
需要一份糊口的工作——簽了不平等條約——完全失去個人生活進入工作系統；
從最底層的工作開始做——吃苦耐勞得到一些回報——看到了一些被異化的同事——發現很多中高層不幹活但賺很多錢；
在不健康的工作間隙尋找名字，堅持自己的道德底線，不被異化——最終找回了真實的自己，回到來處，以後能好好生活。
我自己都覺得有點荒謬，但是你仔細看：
千尋父母吃了滿桌美食，最後變成了豬。
“不管什麼，反正先吃，現金還是信用卡付款随便他來。”
因為無法克制欲望，超前消費，最後失去了人的資格。
......千尋要在這個世界活下去，需要吃一口這個世界的食物，否則就會消失。
不進入工作制度當中，就沒有在這個世界存在的價值。
......白龍是公司前輩，給你的第一個勸告是：
千萬不能說想要回家不想工作，你一定要說再辛苦你也願意等工作的機會。
...生存的第一步：簽工作合同。
......從此失去了名字：你的名字就叫小千。
你沒有家了，公司就是你的家，得到了打工人的工牌。
...工作會被利益誘惑。這是被誘惑的同事：
...這是一個曾經不懂如何進入社會的孤獨的年輕人，很快學壞了。
...這是領導家蠻橫無理腦袋空空的富二代小孩。
...公司裡的技術骨幹，有 6 隻手，6 隻手全用來忙工作。
...這群小煤球，是賣苦力的底層流水線工人，安于奴役，數量龐大，沒有姓名。
但你不能幫他們。因為一旦不工作，他們身上的魔法就沒有了，就會消失。
...好一個弱肉強食、等級森嚴的世界。
簽約第一天，千尋一晚上沒睡覺，第二天起來吃了三個飯團。
我太懂這種時刻了，崩潰時，什麼減肥，會變成小豬，根本顧不上了，隻想吃點碳水。
千尋吃飯團，大口大口往胃裡咽，邊吃飯團邊哭，相當狼狽。
...還有點慫。
爸媽帶她過隧道，她怕黑，在外頭扭捏了很久，非常害怕，不想去。
...她最常做的姿态是左顧右盼，因為不知道該怎麼辦。
...我挺能共情千尋的。但大概在我看到第四遍的時候，我開始想另一件事：
如果千尋沒離開，那些背景闆裡的小妖怪，是不是就是她的未來？
那些埋頭工作的小妖怪，是否曾經也像千尋一樣手忙腳亂？
...沒有什麼私人物品，最多會對着鏡子梳妝。
...腳步匆匆。
通勤早高峰，看到前面打卡打慢了的同事，眯起眼睛說：别擋路！
...隻能在工作間隙放空幾分鐘，靜靜看雨。
...而那個像蜘蛛一樣的鍋爐老頭，其實不是天生六隻手。
是因為長期不離開自己的工作崗位，進化出了六隻手，下肢卻十分無力——就像打工人虛浮的身體。
...就連溜進湯屋的無臉男，進了湯屋之後都迅速地學會了貪婪，膨脹，暴食，不停吃。
他說，好寂寞啊，好寂寞。
...大家做完一個大項目，老闆開心地說請大家喝一杯，卻又說，錢必須交上來，同事開心的嘴角瞬間垮下來。
你得到的成績和你沒關系，你發現不對勁。
...你在加班過後的一個深夜，不知哪根筋搭錯了，突然談起了自己的夢想。
是的，夢想。
“我總有一天會去那個城鎮，我一定要離開那裡。”
...她選擇坐上那輛列車，她必須要救回自己的朋友，這是她自己非做不可的事情。
...宮崎駿曾說，“千尋上車的那一瞬間，是我最開心的時刻。” 因為，這時的千尋要去面對整個世界了。
質疑這裡的規則，人會清醒過來。想到自己必須要做的事情，就會想起自己的名字。
好在，走出那一刻，你會發現，過去做過的勞動不會毫無價值。
當湯屋的小玲劃船送千尋上船去坐“火車”的時候說：“小千，以前我說過你好笨，現在我收回這句話！”
...用宮崎駿的話來說就是，“那時她充滿活力，已經面對過整個世界了”。
你過去付出的勞動，你的成長，讓你有了對抗一切的決心。
電影裡有句經典台詞，很多人都很喜歡：“曾經發生過的事是不可能忘記的，隻是一時想不起來罷了。”
這個想起來的關鍵瞬間，總會在你生命中的某一刻到來。
回老家的時候找回名字，從 Mary 變回張麗。
跟好友聚會時找回名字，從劉工變回劉明。
休息時找回名字，你就是你自己。
在做自己一定要做的事情時，你找回了自己的熱情和初心。
《千與千尋》的故事，從千尋一家搬家開始，最後以白龍和千尋在異世界分手結束。
白龍叮囑千尋：記得别回頭！
...但有些東西見證了她成長過的經曆——那個在異世界，大家一起編織的紫色頭繩，在她頭上閃閃發光。
...最近有一首歌叫《大夢》，在我的主頁刷了屏。歌詞是一句句追問：
“我已經六歲 走在田野裡，一個不小心 撲倒在水裡，該怎麼辦……
我已十二歲 沒離開過家，要去上中學 離家有幾十裡，該怎麼辦……
我已十八歲 沒考上大學，是應該繼續 還是打工去，該怎麼辦……”
清華法學院教授勞東燕對這首歌突然的爆火有一句評價：
“一種相當普遍的社會情緒。在一個不知何去何從的時代裡，很多人都有那種彷徨與無助，還有痛苦與呻吟，而這些歌曲準确地表達了人們難以言說的内心感受。”
而《千與千尋》也是這樣一個關于生存的故事。
它講，一個普普通通的小女孩，突然闖入善惡交錯的世界，她必須學會獨自生存。
她先失去了名字，然後又找回了名字。
如何面對人生中的怎麼辦？一直記住你的名字，你就一直知道答案。
每當我陷入人生低谷，我就會重看宮崎駿給出的解法：
“千尋是個平常的女孩子。她不是一個會飛的或者有超能力的人，她随處可見。
我想對大家說的是：别擔心，最後一切都會平安無事的，總會有什麼在那裡等着你。
不僅僅在電影中如此，在日常生活中也是如此。”
打工十年，我終于看懂了千與千尋：
千尋能做到的，我也可以。
過去發生的事情不會消失，
隻是暫時想不起來而已。
