...文/秋翁翁
正午室外黑霧壓抑，我就着微光想與窘境無關的事情。
艾米莉覺得自己一無用處，她想用詩慰藉聯邦士兵的想法被周圍的人否定了。她還能做什麼，她唯一能做的就是寫作，可寫作的意義又何在呢。女人們為聯邦戰士縫着繃帶。母親縫着漂亮的枕套，她是為剛出生的孫子縫的，她滿腹怨氣，哀怨于自己的兒媳婦不讓她照看孫子。艾米莉把父親原諒哥哥的消息告訴了又一次喝得爛醉的哥哥，可哥哥還在厭恨父親對他的忽視。組織縫紉小組的黑女人還在冒充自己的丈夫，給丈夫的情人貝蒂複信。盡管丈夫已經犧牲在戰場上，她卻要用破碎的心去安慰丈夫的情人，以免她的心也一同破碎。
艾米莉懷疑自己的雙目将要失明，失明之前她希望好好地觀察外界，因為那是她了解事物的唯一方法。
我現在也經常看事物模糊，症狀和她的差不多。我猜原因可能是用眼過度，也可能是衰老所緻。心裡很慌很急，很怕從此失去視力。除了治療，我那時一直在搜索假如眼睛真的瞎了，替代視力的方法。專注到搜腸刮肚，于是就出現了各種假設結果。比如能不能換個機械義眼，如果不行，現學盲文會不會很難，等待的時間會不會很久。
因為眼睛對于我來說很重要，沒有視力，我就會變得一無是處，失去了謀生的技能。寫代碼幾乎是我唯一的謀生方法，缺了眼睛等于提前宣判死期，将使我失去在這個社會上的立錐之地。
好萊塢的影視越來越污，從初期朦胧的愛情動作片，到尺度越來越大的性愛題材，鏡頭越來越暴露，越來越真實。這就像動物園給動物投喂帶血的肉，一旦把觀衆的野性喚醒了，你就得不斷地投喂生肉，不血腥一點，不真實一點，他們就會失去興趣。所以内卷越來越嚴重，編輯、導演争相突破底線，加之老外有一百多種性别認知，影視的内容變得越來越腐。
偶爾出現一些文藝片讓人眼前一亮，好像好萊塢編輯團隊靈光乍現，重新恢複了世界級水準一樣。電視劇《狄金森》是以美國傳奇詩人艾米莉·狄金森的作品和生平作為線索創作的人物傳記劇集。劇集拍了三季，每季有十集。編輯的故事編排能力非常高明，将艾米莉的寫作時間線放進時代背景線中，将美國内戰、黑人奴隸、貴族的衰落及新思潮的興起等内容交織在一起，從寥寥的詩歌内容中編造出豐富多彩的故事，很令人欽佩。因為詩歌的信息承載量實在太小，能夠記錄下的信息很有限，在這樣的基礎上編故事很不容易。
作家的興趣和普通觀衆還是有所區别，比方說同一類型的故事，普通觀衆年年看，年年看不厭。但作家會厭煩，他們不會容忍千篇一律，故事缺乏新意對他們就沒有吸引力。
《了不起的麥瑟爾夫人》也不錯，可惜像《狄金森》一樣沒有多少觀衆。現今的讀者愛讀爽文，觀衆愛看爽片，觸發思考的内容逐漸被人抛棄。現實已經如此艱難了，又何必再拿文藝片來折磨自己，所以現今當傻瓜最爽。
閑暇看了《緻命女人第一季》，劇情還沒有理清楚。就見劉玉玲那小小的身體渾身是勁，像個小馬達一樣滿屏地跑，由之認定這個角色不是善茬。之前讀過簡介，大概知道這是個關于女人殺人的故事，所以當看到女人們的丈夫一出場，就會忍不住去猜這個男人會在哪一集死掉。人們的死亡原因千奇百怪，《死在西部的一百萬種方式》中有一些有趣的内容。殺死人的方法非常多，殺人的起因非常複雜，讓一個女人起意殺人，要麼因情，要麼因财，要麼因為對方的迫害。劇中的女人各有不同的殺人起因，而被殺的人自有可恨之處，當然女人也并非無辜之人。看過三集又想起諺語，自古奸情出人命，故事發展充分驗證了古人的智慧。
美劇的感情戲更符合實際情況，看起來更為合理，不覺尴尬，不像國内的單調得要命，簡單得要命，一眼就能看出結局。美劇的感情戲不斷有反轉，反轉，再反轉，殺人劇情也是如此。
可不管怎麼樣，編輯安排艾米莉和她嫂子之間産生不倫之戀是幾個意思？當然畫面不污，甚至有些美好，可一個文藝青年在那麼封閉的年代，發展一段女女之愛，這玩意兒可能嘛。
人們一廂情願地希望愛不附帶任何條件，卻不知道純粹起來的愛根本不存在。
