原本不打算寫任何關于《1917》的影評的。其精妙，不可說，任何語言都隻能是累贅和亵渎。我所能做的，隻是把這部個人榜單上的第一神作一遍一遍地刷。不過上周有個漂亮小姐姐約稿，那末在下就勉強一試啦。
...在正式開評之前，需要引入一個概念，“純電影”（pure cinema）。所謂純電影，就是，故事内容不重要，單憑劇作技法和視聽語言本身就可以把你的腦子炸飛（blow your mind）的，那種電影。
在音樂領域也有對應的概念“純音樂”（pure music）。請注意此處純音樂不是指沒有人聲歌唱的樂曲（instrumental），而是指，可以完全不管音樂所蘊含和傳遞的情緒、單憑音符排列和節奏本身就可以令人癡狂的，那些音樂，歌曲和樂曲都可以。
比如，Coconut（Harry Nilsson）這首歌，就很接近純音樂了。它的歌詞很無腦，大概就是說：不要把青檸汁和椰子汁混在一起喝，你會肚子痛。光看歌詞，你會覺得：這是啥？什麼鬼？這玩意兒也好意思說自己是歌詞？？？但是配上音樂，就覺得，WC，歌詞算個P，我嗨了，寫歌的人是天才！
再比如，莫紮特的很多音樂有一種數學般的精确感和去情緒化的傾向，這使得他的作品比很多作曲家更接近純音樂。我聽莫紮特的很多歌劇唱段，覺得内容根本不重要，人聲隻不過是為它服務的另一件樂器而已。
在所有創作領域都存在這樣的區分，比如有些繪畫和攝影作品靠主題取勝（秃鹫盯着快餓死的兒童），有些則勝在更直觀的美和力量（星夜）；有些文學作品的文風很質樸，但主題深刻，有些其實沒說啥，但文采斐然（比如陳建新眼中的《生活在樹上》）……
...當然，不管是哪個領域哪種形式，淩駕于一切之上的标準是：清晰，優質，能夠給人以刺激和享受。你搞一堆互不相幹的影像拼在一起，誰也看不懂（比如很多所謂先鋒電影），然後你硬要說這是純電影，那大家也是不認的。
如果以主題為一個終點、技法為另一個終點，那麼大部分電影處于偏中間的地帶，越靠近主題這個終點的，越接近于生活本身，而越靠近技法這個終點的，創作難度越高。
我所看過的電影中，最接近于純電影的有兩部，一部是《都靈之馬》，另一部就是《1917》。
...那麼問題來了。比如說，《鳥人》，同樣一鏡到底，同樣世界頂級的制作水準，為何不能算是高純度的純電影呢？因為《鳥人》的主題，首先時效性很強（超級英雄電影），其次電影各處頻繁提醒觀衆注意主題。《鳥人》可以說是一部相當具象化的電影，而《都靈之馬》和《1917》則要抽象化得多。這兩部電影的主題都是普史又普世的（timeless and universal），且幾乎沒有明顯的引導關注主題的意圖（almost never call attention to their themes）。如果把電影拟人化，《鳥人》仿佛不停地在吆喝，“看我的主題，看我的技法”，而《都靈之馬》和《1917》則低調得多，“請不要特意去看我的主題，聽我講故事就好”。（别誤會，《鳥人》我也很愛，沒有貴賤之分。）
...《1917》的過人之處在于，這個故事，從情節到主題，都太簡單了，要想把這個故事講得平淡無聊，大概有一百萬種方法。然而主創們想了很多辦法，讓它既不平庸又不枯燥，委實很見功力。
短短一天之内的路程，被分成了：
我軍戰壕 – 戰場 – 德軍戰壕– 櫻花小院 – 鄉村道路 –廢棄大樓 – 小鎮 – 河流瀑布 – 樹林 – 友軍戰壕，
十個部分；
...在這十個部分中，包含：
壕溝，平原，坑洞，水窪，地下工事，農舍，道路，橋梁，樓宇，巷道，民宅，河流，瀑布，樹林……
等至少十四種地形環境；
...在這些地形環境中，發生了：
爆炸，救人，近身格鬥/死亡，坐車/推車，一對一狙擊戰，巷戰，家庭日常，漂流，唱歌……
等至少九個事件；
...這些事件遵循着看似偶然實則極有規律的一張一弛的節奏感，緊張之後必定跟随着片刻的松弛，直到下一個緊張事件出現。這些松弛片刻的平靜和慰藉感，分别來自：
安全（德軍戰壕沒人）
補給（農舍有牛奶）
友軍（搭載一程）
愛情（毫無血緣關系的“一家三口”）
宗教（類似聖歌的吟唱）
家庭（家人的照片）。
...這些看似随機、實則經過缜密思考和鋪排的設計，在片中比比皆是，比如河面上飄落的櫻花瓣（呼應），性格迥然不同的軍官們（差異性）等等。它們極大豐富了故事元素的多樣性和叙事的起伏，如同大廚悉心調配佐料，讓原本平平無奇的食材變為珍馐。如果這都不算匠人精神，什麼算？靠情懷硬撐起支離破碎的空洞叙事的所謂大片嗎？
片中最讓我感動的瞬間，是結尾處德文郡部隊戰壕出現的那一瞬間。你們肯定不會想到，被小學語文老師翻來覆去講到耳朵出老繭聽到就煩的“首尾呼應”，可以在大師手中用得如此深邃靈動。随着迪金斯大神的攝影機緩緩升起，這片戰壕的全貌讓你立刻想起了開片出現的戰壕，而矗立在戰場上的男主，在24小時後已成為了一個截然不同的人——昨日的他罵罵咧咧，覺得自己被分配到這個任務簡直就是倒了八輩子血黴；今日的他毅然向前沖去，因為他明白，如果自己不做，這件事就沒人去做了，而這是一件有意義的事，值得拼盡全力冒死去做。真是，年年歲歲壕相似，歲歲年年人不同。
...這是全片唯一的“點題”之舉，點出的主題是極其簡單質樸的，雖然普史普世，卻并非所有人都同意。在人生中的某一刻，你會被上天（或上級）莫名地賦予一些責任，這些責任是你不想要的，甚至是你讨厭的，然而出于種種原因（本片中的重要原因是男主對死去的戰友小胖的感情），你還是去做了。曆盡千辛萬苦做完之後，你發現，原來這是一段讓生命如此充沛而富足的經曆，完全不是你在最初厭惡它時以為的那樣。因為它，你變得不同，變得更好。人生的走向，有時候僅僅取決于你如何回答這個問題：If not you, then who？如果不是你，那麼是誰呢？
...當然，如果上級交給你的責任是，“餘生每周996還要感恩戴德，因為能夠996是你的福分”，那麼，您還是自己掂量一下吧！
我決定收筆于此，因為彪悍的電影不需要解釋，過多的語言隻會折損它的魅力。這世上最珍貴的東西往往都是簡單的，比如現在已經爛大街了的“初心”。每個人的初心不同，但能稱得上初心的，必定是簡單的東西。為什麼簡單的東西卻如此難以獲得和保持？因為初心雖簡單卻昂貴，它命令你忘記自我，投身于某一項簡樸、高貴、又超越算計的事業，你，能做到嗎？
在《1917》這樣一部簡單又不簡單的電影裡，我看到了幕後電影人的初心——不是為了賺錢，不是為了标榜自己思想深刻角度犀利，不是為了靠煽情催淚去俘獲人心，而是，簡簡單單地，講好故事，而已。
電影的本質就是故事。講好故事，是電影人的本分，除此，無它。
...
