昨晚看了《芳華》，2017年的電影，2020年才看。這倒符合我的作風，從不跟随公認的“時宜”。
我不能妄言這部電影很“好”：“好”涉及的方面太多了，時代背景我不了解，音樂色彩鏡頭也是一知半解。但我可以很負責任地說，我喜歡它，喜歡裡面的那種“感覺”，年代感、青春感、人生的荒謬感。如果一部影片讓我看完之後想寫點什麼，我就知道它合我的胃口。
影片開頭，一面正在刷漆的大紅牆，正紅色。陸續映出的人員名單是鮮豔的綠色。當時心裡一動，後期真敢用，大紅配大綠，如此極端又顯出某種張力。作為背景的鮮紅稍微沉下了一點，嫩綠色的字非常刺眼。後來發現這綠色是電影的主題色，沒有選軍綠，而是選了能夠代表“芳華”的那種青翠欲滴的顔色。
文工團的芳華真明媚啊。女兵潔白的肌膚、纖細的腰肢、搖曳的舞姿，還有明晃晃的笑臉。我能體會到導演對青春幾近迷戀的展現。年輕真好，我喜歡看她們嬉戲打鬧的樣子，最燦爛的時光也不過如此吧。當然，正如我一貫相信的那樣，濃烈的事物往往不能持久，這樣的日子好像一瞬間就過去了。影片節奏控制得很妙，看的時候就有稍縱即逝的感覺，還想多看兩眼呢，劇情一轉，戛然而止。
這場夢的轉折點，是男主人公劉峰的下放。此後的戰場和醫院都灰漆漆的。我本來不想提這件事，可它畢竟是核心，怎麼也繞不開。學雷鋒标兵劉峰強抱林丁丁，被認定為“耍流氓”，遭到下放處分；而如果不是為了丁丁，他本有機會去軍政大學進修，一年後就能當上幹部。
不知為什麼，我竟想起加缪筆下“人生的荒謬感”。一切都十分離奇，鬧着玩似的就定了一生。他的善良隐忍、吃苦耐勞，他做過的一切好事，都做了挽聯。好人做了一百件好事一件壞事，就變成了“壞人”。
說實話，我并不太能理解林丁丁所謂的“幻滅”，我隻當她是怕大家都向着沒有瑕疵的“聖賢”，反而怪她不檢點，“腐蝕”劉峰。但我隐約覺出一絲諷刺：大家把标兵、“好人”當成扁平的形象，簡單地神化他們，這形象誰也不能玷污，他們自己也不行。可是大家真的尊重劉峰嗎？“如果沒有劉峰，那些髒活、累活誰來幹？”也許大家以為自己尊重他，實際上是享受着他帶來的好處和便利。
雷鋒，劉峰，寫着名字也覺得有點諷刺。
女主人公呢？何小萍，一個受盡欺侮的女孩子。她也有用力的芳華，穿了軍裝照相寄給家人，一個人拼命練功……我喜歡看她大汗淋漓的樣子，很有夏天的感覺。
可是大家嫌棄她，排擠她，欺負她。她偷偷穿了舍友的軍裝去照相，這是一切的開端，但并不足夠撐起所有的結果。她是個多麼努力、倔強又不聲不響的人，可是這些性格在環境面前一點用也沒有。
後來何小萍被捧成了英雄，巨大的反差讓她的精神出了問題。她作為傷員去看演出，看曾經的戰友跳《沂蒙頌》。我以為她會恨，會焦躁，可是她的眼裡一絲火星也沒有。她的手和着節拍擺動，滿臉享受和沉浸，安靜得幾乎到了安詳的地步。我認為此時的她很美，比以前跟其他女兵一起跳舞的時候更美。
她突然從座位上站起來往前走。我以為她要沖上舞台，讓所有人都看着自己，可是她沒有。她推開門出去了，一個人在外面跳舞，動作全沒忘，功力也不減當年。她不沖上舞台是對的，她從來就不與那些人為伍。那麼多年的曲曲折折在獨屬于她的天地裡噴薄而出。
這一刻，她的芳華才真正綻放。可惜太晚了，也太短了。
亞裡士多德說，悲劇的根源是好人犯了錯誤。男女主人公都是這樣，而且并不是什麼嚴重的錯誤。
我對“傷痕文學”沒有什麼了解，隻覺得青春，不管什麼樣的青春，總是值得緬懷的。所以看到文工團解散，大家一邊吃散夥飯一邊唱《送戰友》，我心裡有點欣慰：畢竟這一切發生的時候，他們還年輕。
年輕，就意味着還有新的可能。這比年華和集體同時消失要好得多。故事的講述者蕭穗子還考上了大學，那裡一定還會有新的故事等着她的。
隻不過，也許沒有什麼比文工團更适合表現她的青春了。是兵，有英姿朝氣；唱歌跳舞，有美麗有歡樂。我深深地記得電影裡的遊泳池、雪白松軟的雪糕，還有光影傾斜的排練室。
在背面，我同樣記得另一群人的青春，那個表現戰場的長鏡頭。子彈打穿了劉峰的右臂動脈，他靠在車上，鮮血從包紮的紗布下流出來，流過他健壯的手臂。鮮血與軍裝，又是觸目驚心的紅配綠。
他一定想起了在文工團的日子，我知道的。
多年以後，他看到林丁丁的照片。林丁丁嫁去澳洲有十年了，發了胖，臉上失去了以前四溢的靈氣。他看到照片，淡淡笑了一下——我以為他早放下了，可是他笑的時候眼神那樣溫存柔情。
大概喚起柔情的人不隻是林丁丁，更是一塵不染的青春歲月。
電影的片尾曲叫做《絨花》。“世上有朵美麗的花，那是青春吐芳華。”我笃定地認為，這是哪首老歌改了詞，旋律熟悉極了。回頭一查，固然是老歌，但是詞卻并沒有改，是我記錯了。回憶有時候會說謊，那麼，我對影片内容的記憶也是閃爍的。回憶裡的回憶，兩層輕紗，似乎别有一番風味。
