下午看了一部電影：《告别有晴天》。
男主角，是曾讓我瘋狂着迷的漢尼拔扮演者：安東尼·霍普金斯。
故事發生在英國達靈頓公爵府，一座達官顯貴經常聚集的府邸。男主角不是公爵府的主人，而是他的大管家：史蒂芬斯先生。
一位将一輩子奉獻給主人的管家，能有什麼精彩的人生呢？是啊，他的一生何止乏善可陳，更要命的是無趣到極緻。
這種無趣，就像他的面部表情一樣，毫無波瀾。在我眼裡，他根本脫離了人性，機械地笑，機械地問候，機械地走路......
其實我在生活中見多了這樣的人，他們從不輕易表露情感，也看不出他們的喜怒哀樂。于是我曾一度好奇，在這種不露聲色，毫無破綻的言行舉止之下，到底隐藏着一顆怎樣的内心呢？
然而電影也沒有給出一個答案，我隻是看到了一個人隐忍的一生，被人皮面具包裹下的靈魂，猶如囚鳥，最終也沒有被釋放出來。
很明顯，作為大管家的史蒂芬斯先生，是極度敬業且專業的。
公爵府經常接待各國元首政要，社會名流，每當他們在府上商讨國家大事，決定世界走向、政治局勢時，史蒂芬斯總會兢兢業業地帶領屬下把他們服務到位。
他從不關注那些大人物們到底在談什麼，隻是默默地站在一旁等候吩咐或者安排工作。
在英國的上流社會，擺盤的講究，菜式的吃法，各種規矩與禮儀，他都深谙于心。什麼時候上菜，遞盤，開門，挪椅，或者誰有什麼樣的需求，還有仆人們的業務水平，是他最關心的事。
很難想像，如此枯燥的又需時刻小心翼翼的工作，他居然能毫無怨言地将之貫穿一生，并且幾乎放棄了自己作為普通人的一切。
一年年過去了，父親去世了，他因工作沒有好好告别；年輕的仆人們相愛了，抱着對新生活的期待辭職了；唯一愛慕他多年的女管家肯頓小姐，受不了他的無動于衷也走了……
他失去的，遠比得到的多。
支撐他如此選擇的信念便是，現代世界是一個以這些豪宅為中心而旋轉的車輪，文明掌管在“那些偉大的紳士”手中，而以他的出身，如果想為創建更美好的世界盡綿薄之力，最有效的途徑就是在豪宅裡為“偉大的紳士”效力。
然而，幾十年後的事實證明，他為之服務的公爵，隻是一顆被别國玩得團團轉的棋子。
公爵最終沒落，成了媒體與民衆讨伐的罪人。
而他的這種信念，在曆史的風雲流轉之下，如一個荒謬的笑話。
顯然，他意識到了，因為這種錯誤的信念，他錯過太多。這其中最令人遺憾的，是他與女管家肯頓小姐的感情。
雖然他克制得很好，但還是露出了馬腳。
在肯頓小姐對他表示出暧昧的舉動時，他沒有失态；當她告訴他自己答應了别人的求婚要辭職時，他甚至禮貌地表達了祝福。
但從他的目光裡，從他的愛情小說裡，還有那摔壞的一瓶紅酒裡，他的内心并非無動于衷。
而最終，理智戰勝情感，他不能在事業上出絲毫差錯，于是肯頓悲傷離去。
我以為這便是最後的結局。但二十年後，他收到來自離婚女管家寫的長信，信裡回憶他們曾共同擁有過的美好時光，并約他再次相見。
盡管史蒂芬森對新主人說有意把她再次挖過來做管家，但内心裡，他是希望能借這次機會，彌補曾經的遺撼的。
我滿心以為，經過大半輩子的風雨，他已經從教訓中學會聽從自己内心的召喚。
然而，當他們再次見面時，兩人雖不似年輕時有距離感，但那種克制的氣氛始終存在着。
史蒂芬斯還是沒能表達出他的真實情感。
女管家乘車走的那一刻，她哭了，我也哭了。
這位年邁的總管先生，在生命的暮年裡，又一次錯過了屬于他的愛情。
有些東西，裝的太久，就成真了。仿佛戴在臉上的面具，到後來已經與臉孔融為一體，取不下來了。
我不敢評價史蒂芬斯先生的一生是失敗的，在他身上，我看到一種“螺絲釘”的美感。為了某一種被人灌輸的使命，甯願放棄自己生而為人的權利。
從前，在有欲望就要去追求，有想法就要去實現，有感受就要去表達的社會裡，我似乎更愛這種克制之美。
那種流行于上層社會中的紳士、優雅與理性，更像是作為文明人的一種高級狀态。
但是如果這些需要以隐藏個人喜好，犧牲個人自由，壓抑個人欲望來換取時，那麼成為生命的樂趣又在哪裡呢？
理智固然高級，使命固然重要，但人與人之間因愛而生的情感聯結才是生命的真谛不是嗎？
