看電影《綠皮書》的時候看到雪利一個人在陽台上喝酒，看着樓下的人們在談笑風聲，那一刻的孤獨感溢出屏幕。
多麼像晚上下班的自己，在租住的小房子裡面，吃着買來的外賣，看着下飯的綜藝節目裡面大家笑得開心。
看着樓下的爺爺奶奶帶着孩子在玩，看着樓下下班路上買了菜匆匆趕回家做飯的媽媽，看着爸爸接回了上了一天學的小孩，說着學校裡的事情，這些喧鬧卻都與自己無關。
雪利說“如果我不夠黑人，也不夠白人，或者是不夠男人，那麼我到底是什麼人”。而我也問自己，我還沒有成為城裡人，在家鄉卻又不不那麼像家鄉人了，那麼我應該在哪，應該過怎樣的生活。
上大學的時候感歎，故鄉隻有冬夏沒有春秋了，而工作了之後故鄉隻剩下春節時候的年夜飯和煙花的味道了。最重要的那一頓團圓飯讓我們不遠千裡趕回故鄉，但是生命中的其他日日夜夜卻又留在遠方，那麼我們的歸宿感到底應該放在哪裡？哪裡好像都沒那麼妥帖。
對于我們工作生活的城市，我們用了全部的心思來經營，經營這裡的生活，經營這裡的工作。但是，終究還是會有一聲歎息，忍不住從心裡發出。高昂的房價，始終難有一個充滿煙火氣的家，沒有鄰裡，沒有親戚朋友，不敢生病，不敢辭職，不管生活多麼艱難都要微笑面對。
就像雪利明明已經是那麼厲害的音樂家，有那麼厲害的學曆加身，去過白宮演奏，但是仍然在白人的音樂會上被要求去外面用洗手間，被安排在一個雜物間改成的更衣室裡面，但是他還需要對所有人笑。
城市裡最讓人感到孤獨的不是沒有朋友，不是沒有聚會，而是沒有那幾個能夠和你一起沾染煙火氣的人。就像雪利，在音樂會上受萬人追捧，但是音樂會結束之後，還是隻能自己一個人喝酒。
周圍的同事都是本地人，我是外地人，他們周末的時候總是會有幼兒園同學，小學同學，初中同學，高中同學約他出去打麻将，吃飯，但是對于外鄉的我，找到能夠一起打麻将的人，卻是那麼難以實現的事情，即使付出了全部的努力也難以達到的事情。
而我們記憶裡、心裡、夢裡的故鄉，你隻能在阖家團圓的春節的時候回去一次的家鄉，到了最後也隻剩下催婚的親戚朋友，周圍的人全部都變了模樣，而那些記憶裡歡暢的相聚場面也已經再不會出現。
不是記憶中的人變了，也不是記憶中的我們變了，而是這些年我們已經開始融入了生活着的環境中。千裡不同風，百裡不同俗，更何況如今在外求學工作的人，離家何止千裡百裡。
所以回到故鄉的我們，在他們眼中是衣錦還鄉，是功成名就，是拿着高薪每天穿行在寫字樓裡的白領。他們不知道你的工作具體是什麼，不知道你在外地吃什麼喝什麼玩什麼，所以隻能問你工資多少，有沒有對象，什麼時候結婚，什麼時候生孩子。因為這些事情是不分地域的，但是他們不會問你婚禮辦成什麼樣子的，因為他們不知道在你生活的那個地方婚禮的習俗是什麼樣子的。
我們多麼成功，我們又多麼失敗。
過年的時候遇見鄰居家的姐姐，她去年博士畢業，留在了昆明工作，是我們都很羨慕的人，高學曆高薪資，還有一個感情很好的博士男朋友，一切似乎都很美好。但是回家之後，聽到的父母對這個姐姐的評價卻讓人覺得難過。讀了那麼多年書，都快三十歲了還不打算結婚生孩子，工作還離家那麼遠，找了個男朋友也是那麼遠的。
你看，我們辛辛苦苦讀書，勤勤懇懇工作，卻仍然得不到親人的理解和支持，他們不懂你為什麼這個樣子，不懂你為什麼這樣做。
上個周末的時候買草莓花了37元，很久沒有買草莓了，我以為草莓漲價了。隔天去那裡買水果，看到另一個人隻花了18塊。這件事情我沒有辦法和任何人說，因為看起來就是我很蠢的樣子。可是外地人就是這樣子被歧視的，除非你随時都很聰明，但是工作已經那麼辛苦了，難道還要在地鐵上、菜市場、超市裡假裝自己是本地人嗎？
你看，不管你在這個城市生活了多久，你在這裡收獲了什麼，付出了什麼，到了最後外地人仍然變不成本地人。
唐·雪利最後和托尼成為了好朋友，他走進了聖誕節托尼的家，受到了托尼的家人的歡迎，但是離開托尼的家，他還是那個被白人歧視的黑人，而生活永遠不能隻在一個人的家裡。
