文/斯嘉麗
去年因為疫情，我們與電影院的記憶缺失了一大塊，而衆多爛劇得到機會安慰坐在家裡的人們。看得多了，大家對國産電視劇的要求一降再降。
5.6分的《有匪》被吹爆成良心武俠回歸，還有北大教授發文加持。
...6.2分的《上陽賦》被吹爆口碑逆襲，差點讓我以為現在國内電視劇的評分，滿分就是6.2。
...不能再多了？
再多就是為難被粉絲衆星捧月的明星？
在營銷為王、水軍泛濫的内娛環境下，張藝謀的《一秒鐘》，無疑是2020年底的一股清流。因為這部電影，我對電影的熱情又重新燃了起來。也因為這部電影，張藝謀之前拍過的商業大片，都可以得到原諒。
...衆所周知，張藝謀的電影分成兩類。一類，是把鏡頭面對面朝黃土背朝天的普通人。一類，是對商業和金錢下手的故事。
第二類，大概最出名的就是《長城》之類。上映之後，讓人覺得特别迷失。（大概是我看過的馬特達蒙最差的一部電影了。）
但其實我感覺，張藝謀心裡是有武俠夢的。他每次商業性很強的題材，都跟武俠有着或多或少的關系。隻不過，這一類，遠遠不如第一類那麼打動人心。因為第一類，是他的根。
...這一類裡的名作，大家都知道，《活着》《紅高粱》《秋季打官司》《菊豆》《我的父親母親》……雖然我也不是在黃土高坡上生活的人，但是每一部都讓人覺得震撼非常，因為感情是相通的。這一部《一秒鐘》也一樣。
《一秒鐘》在營銷上，都說是寫給電影的情書。然而，這是用電影切入的角度覆蓋了電影内涵的說法，比較表面。為什麼這麼說？我們來看看電影三個主要人物就明白了。
...張九聲的執念：父女情
張九聲執着地去看電影，不是因為他愛電影，他愛的是自己的女兒。他執着的是父愛。不是電影。他是為了看到女兒出鏡的一秒鐘，才搞出了這麼多事：越獄、搶膠片，參與洗膠片，反複要求看一秒鐘，被抓回去，出獄以後又來找膠片，最後失敗。
電影在他這裡，隻是一個載體，通過這個載體，他可以建立與女兒的聯系。而這個載體，是那個時代特殊的記憶。
人們不能經常看電影，為了看電影，又奔波又等待，這是他的執念，也是時代的執念。隻不過，他有非看不可的理由，而那些在電影院門口等待的人們，他們的理由是精神生活的單一，所以他們渴望電影，一兩個月才能看到一次，那是人們對精神生活的呼喚。
電影，隻是一個載體，恰巧承擔了人們的美好回憶的記憶。
...劉閨女的執念：姐弟情
劉閨女就更加不愛電影了。她對膠片的執着，也不是因為愛電影，她愛的是自己的弟弟。她是電影裡對《英雄兒女》最沒有敬畏的人，她跟其他想看電影，把看電影的行為當成朝聖的普通人不同，她說看了很多遍了，沒意思。
劉閨女之所以偷膠片，搶膠片，都是為了弟弟。弟弟燒掉了别人的燈罩，要賠，她沒辦法。她要弄膠片做燈罩。她們兩姐弟相依為命，媽媽死了，爸爸跟相好的跑了。那是個美好的時代嗎？對窮苦的普通人而言，這樣的身世一點也不美好。但卻又典型，又真實。
電影不是她的烏托邦，這一段童年故事，想來她長大了，也不會充滿快樂地回憶起，她在電影院門口，被一群小混混毆打，就為了燒壞的燈罩，用膠片做的燈罩。
...這就是張藝謀的厲害之處。不管是蒙着什麼神話色彩的時代，小人物的悲歡離合，都是存在的，都是相通的。這裡可以看到他的人文關懷。
所以有人說，為什麼張藝謀的電影裡，拍那些灰撲撲的人，總能拿到獎，漫天黃沙隻是現象，人物本身倔強的生命力才是他要表達的，這比去年整一年回蕩在電視劇裡的大女主都有力量。這也就是為什麼張藝謀說不要拍電視劇，看多了那種傻白甜劇，你會誤會生活的真相。
...範電影的執念：飯碗
範電影呢？雖然他是電影放映師，兩個月放一次，是當地分場唯一的技術工。但是從頭到尾，都看不到他對電影的熱愛。他在乎的，是他的位置，以及他的位置為他帶來的尊嚴感，和生存。
他身上有着濃厚的市儈氣息，你能想象嗎？一個代表那個時代文藝精神享受的人，一個為大家放映精神寄托的人，他心心念念的是自己的位置。
在面館吃飯，他為自己放映員的職位而自豪“知道為什麼給你們加油潑辣子嗎？因為我是放映員！”。
...從張九聲手裡拿過膠片，看到兒子把膠片拖地，洗膠片時……各種場景裡，隻要一找到機會，範電影就向群衆們灌輸，隻有他才是放映員位置的不二之選。他心心念念的，是鞏固自己的位置。
為什麼？在這個原本應該像《天堂電影院》一樣充滿詩意的位置上，他想的東西那麼世俗？
那就是時代的現實。
他兒子因為吃了清潔液沒辦法接班，而有後台的人又對這個看起來輕松又有社會地位的工作虎視眈眈。
張藝謀拍這種電影的時候，總是放置了太多他的記憶和對生活的理解。我們總能穿越時代找到相同的情緒。
...範電影，就是那個苦苦掙紮在生活裡的你我。
雖然帶着塵封的記憶，雖然有着跟現代完全不同的電影院，但人們對生活的掙紮是一樣的。這種真實，也許挑戰了我們對某些神聖時代的記憶，導緻電影因為“技術問題”而錯失國際大獎的機會，但是，我欣賞這樣的張藝謀，至少，他還在努力想要講述這些普通平凡而又真實的故事。
...看完三個主要人物的解析，是不是發現，三個人對電影既沒有真愛，也沒有眷戀。
電影，隻是生活的一個側面。在那個精神生活形式單一的時代，如果說，那些在電影院，如朝聖般盯着電影幕布的路人，把電影當成了精神寄托，那麼三個主人公，其實隻是借着電影，為大家展開了當時生活的某一個側面。
張九聲之所以和劉閨女之間産生了類似父女的感情，是因為他們兩個人出現在電影裡的出發點都是感情，雖然感情的對象不一樣，但是因為同樣是真摯的，所以最後可以互相理解，以不打不相識的開頭展開，以忽然理解而結束。
張九聲為了劉閨女去打架，劉閨女把本應該給弟弟的燈罩還給了放映室，在張九聲被帶走後，去撿回被報紙包的底片。對身邊人的真把他們鍊接在了一起。
而範電影，雖然他對飯碗很執着，但是他也是個善良的小人物，所以他可以理解張九聲，而為他剪下膠片，這個電影裡的小人物，雖然都過得灰頭土臉，卻能互相慰藉。所以，與其說這是一部寫給電影的情書，不如說這是張藝謀對那個時代的眷戀，包含矛盾的眷戀。
那裡有我們的父輩無力抗拒的東西，也有他們努力掙紮的部分，泛黃的時代記憶，在電影裡再現。
...這些側面交彙構成的故事裡，在張九聲的出場就吸引我了。廣闊無邊的畫面，漫漫沙地裡的獨行客，緩緩拉開一個時代的幕布，讓我覺得電影的血液在這部電影裡複蘇了，這種宏大的感覺，是去年任何一部電視劇都給不了的。
感謝張藝謀，一部好電影，可以複蘇對藝術的熱情。而一堆雞毛蒜皮的電視劇，隻是在消耗人們對生活的熱情。
