如果用一句話來形容《活色生香》，一定是我向虛無中走去，而你從虛無中走來。
電影從新生命的降臨開始，此時的馬德裡進入一段極其動蕩不安的時代，這也讓“新生”成為一種諷刺。
在此後的歲月中，這個新生命成了時代的見證者，他成長着、參與着、經曆着、被傷害着。
他叫維克多，愛上了偶遇的艾蓮娜，又因為誤傷警察進入監獄。出獄之後，他本想報複艾蓮娜，結果發現自己仍然愛着艾蓮娜。
很快，他們的孩子就出生了，就像當年的維克多，等不及要來這個世界。
在這部電影中，所有的人似乎都背負着一些秘密。
事實上，每個人都有各自的曆史軌迹，與其說是秘密，不如說生活本身就是這個
...比如單純的維克多，愛和恨都直接明了。壓抑的艾蓮娜，因為負疚嫁給受傷的警察可一點也不開心。扭曲的桑丘，總是對妻子暴力相向，直至死亡。
反觀維克多對艾蓮娜的情感，似乎有些不可思議，當所有的人都試圖掩蓋真相和秘密的時候。
維克多毫無保留，甚至從不拒絕所有發生着的事情。
所有的這一切，構成了精神上的理想主義者，但如果撕開這層遮羞布，除了維克多，每個人都是現實生活的失敗者。
電影開頭的字幕已經交代了故事發生的背景，言外之意則是西班牙将進入一段恐慌時期。
維克多此時的降臨給此後漫長的恐慌帶來了希望。
時代和人一樣，都是要往前走的，沒有人知道前面有什麼等着我們。
不過，沒關系，該過去的總會過去，該來遲早會來。
結尾處，維克多和艾蓮娜孩子的出世同樣意味着新生，一個更新的時代，一種更新的生活。
...每次看電影總覺得每部電影都有不同，後來發現好像也沒什麼不同。
有些電影表面起伏，但内裡是甯靜的；有些電影波瀾不驚，卻暗藏漩渦；有些電影浩蕩大氣，卻沒有任何轉折；有些電影溪流清淺，卻餘音繞梁。
但最後卻都歸了大海。
在佩德羅·阿莫多瓦所有的電影中，《活色生香》和《對她說》是我最喜歡的兩部。
《活色生香》中的維克多是純真。
《對她說》中的貝尼諾是深情。
相比較阿莫多瓦的其他電影，這兩部不管是叙事還是表達都更加普世化。
衆所周知，阿莫多瓦是一位以“奇情”和“虐戀”為題材的導演，他的很多電影都非常直白和赤裸。
...《活色生香》和《對她說》是例外，雖然也是“奇情”，但更普通。
或許也是普通的東西，越接近自己想要的真相，所以這兩部電影才會成為心頭愛。
我一直覺得電影中的大尺度鏡頭隻有兩種意義，第一種是增加影片的現實性，随着故事情節的發生，自然而然的産生一些肢體接觸，缺乏美感，但比較真實。另一種則是為了表意，營造出具有儀式感的肢體接觸，以此來增加電影的諷刺力度或者行為的儀式感。
在阿莫多瓦的電影中，這兩種意義都有，所以他的電影豔而不俗。
盡管飽受诟病，依然可以讓觀衆趨之若鹜。
