影｜《海上鋼琴師》

...

劇照

【序】

藍色月光下，海面波瀾不驚。

遠洋客輪猶如一個褐色的鐵線蟲，轟轟犁開巨大的深藍琥珀，拖着白色水泡長尾。

波光瑩瑩，星星掉落水中，跳躍着，如琴鍵上行雲流水的手指，彈奏着起伏的海面。

大海的天籁，無息地潛入睡眠者的夢中，他們轉了個身，又再沉沉睡去。

唯有我，伫立這甲闆之上，任來自遠古的星光灼痛我的雙眼。

船頭偶有輕浪，這時便有水霧升起，眼睛也會短暫地模糊。

此時，我便知道，那是他，對途經他故鄉老友的問候。

...

旋轉鋼琴

【一】

我第一眼見到的，是他的腳。

他的腳像是為海而生，在被風浪蹂躏得小舢闆似的甲闆上像柱子般紋絲不動。

第一次經曆海上風浪的我，卻伏在一個空花盆上，吐得七葷八素。

喂，吹小号的，你暈船了？跟我來，我能讓你好受點。他說，唇邊挂着淡淡的笑。

他如履平地，走進空曠的舞廳，坐上鋼琴前的琴凳。

松開琴刹，他對我說，坐到我旁邊，不然你将永無機會。

我艱難地爬上琴凳，美妙的音符從他的指縫裡迸出。風雨頓時喑啞。

空蕩蕩的舞池裡，琴凳擁着鋼琴，在光亮的地闆上滑行，旋轉。手指在黑白琴鍵上跳着歡快的踢踏。音符在空中一個接一個地迸裂，如煙花次第盛開。旋轉的、快樂地花朵。一場盛大的、空曠的音樂焰火。

光芒雖短暫，那一刻，卻似撫平他眼中的落寞。

...

為什麼不上岸？

【二】

他知道我來自新奧爾良。

他說，他喜歡那個地方。那裡的冬天很美。在三月的一個午後，你會猝不及防，邂逅一場輕霧，白色幕帏般，從街燈輕垂而下，如白色利刃，割開世間萬物，神奇萬分。房子被割掉屋頂，樹木不見了枝條，聖路易斯教堂的尖塔難覓其蹤，往來行人莫辨面容，脖子以上俱隐霧中。傑克森廣場上，無頭屍般的人影綽綽，彼此撞到，會問候對方家人可還安好。

他詩一般地描述，以至我以為他真的去過。

然而，他隻是喜歡在他的琴聲中旅行。

他曾去過一個美麗村莊，女人頭發散發香氣，萬物閃光，老虎逡巡。

他去過大都市的中心，乘坐過駛過田園的列車，也曾伫立過火山的邊緣，徜徉在最大的教堂，數着石柱，仰望着頭頂的神靈。

他一直在琴聲裡旅行。靈魂藏匿其中。

你為什麼不下船上岸，買一所房子，娶妻生子，過世人向往的生活？我問。

岸上人們總是浪費很多時間問為什麼。冬天來了盼望夏天，夏天來了擔心冬之将至，所以人們永不厭倦的旅行，想尋找一個永夏之地。那對我卻毫無意義。

我啞然。船頭白浪飛舞，水痕俨然，唯有海鷗低低飛過。

...

巅峰對決

【三】

我們的船上從不缺乏響當當的大人物。比如傑裡·羅，爵士樂之父。

如果你也在那艘船上，你或許會有幸目睹一場曠世的鋼琴對決。

不愧是發明了爵士樂的人，傑裡蝴蝶般輕盈的手指，如絲綢輕輕滑過女子肌膚，愛撫着指下的琴鍵。

琴聲裡，喧嚣漸漸隐去，人們的心裡隻剩一片清涼。

我的朋友，我們都下注賭他赢，他卻隻是彈奏了一首普普通通的《平安夜》。

第二回合更離譜，他居然隻是重複了傑裡的彈奏，雖然記憶天賦令人敬佩，終究令人乏味。

決勝局到了，他很奇怪地向我要了一支煙。

在傑裡表演了平生絕學的快速彈奏後，他隻淡淡說了一句，這是你自找的，混球。

如果說傑裡·羅的鋼琴聲是天籁，那麼他的琴聲就是來自地獄，魔鬼般的音符傾瀉而出，像海妖的長發纏繞住每個人的四肢，人們像和美杜莎的眼睛對視過一般動彈不得。

琴聲不知何時停止了，大廳裡鴉雀無聲。

他起立，把煙伸向滾燙的琴弦。嗤，煙頭冒出輕煙和火苗。

他走向傑裡·羅，把煙頭塞進他嘴裡。

仿若解除了封印，人們如夢方醒，掌聲鼎沸，沸騰的人群簇擁着我的朋友，把他擡了起來，争着和他握手。

他費力地轉過頭來，努力地看向我的方位。平素憂郁的眼眸似被驕傲點亮。

如果我當時就能知道，彼時是他人生的高光時刻，我甯願放棄我的全部所赢，以求換來這一刻的些許延長。

我的朋友，他理應得到生活的青睐和厚待，雖然世事涼薄，命運給他更多的是捉弄和冷眼。

...

隻是當時已惘然

【四】

你問愛情可曾青睐于他？

愛情倒不曾将我的朋友遺忘，它曾距離我的朋友如此之近，近到仿佛伸手可握。

他正在船上灌錄他的首張唱片。

他一如往常地彈着琴，琴聲突然變得柔和而舒緩，我循着他的目光看去，舷窗外，出現一張少女的姣好面龐。

他像被那樣美好的面龐催眠，進入了一個甜美的夢，手指變得輕柔，如輕撫着情人的嘴唇，如觸摸着最甜美的夢幻。夢幻般美好的琴聲。

圓形的舷窗，少女微蹙雙眉，海風吹起她的長發，如記憶深處深藏的那幅畫。美麗得令人哀傷。

他忽然覺得，那張唱片，隻配被她一個人擁有。因為，他剛剛彈奏時，天地間仿佛隻有她一人。

大雨滂沱的船頭甲闆上，她執着傘，他拿着唱片。雨聲填滿了天地，卻沒填滿他和她之間的距離。

女孩的親友擁上前來，說話間，他恍然，原來是曾有過一面之交的故人之女。

愛慕之心愈發熾盛，他夜裡悄悄進入船艙，找到那個女孩，将嘴唇覆在她玫瑰花般的雙唇之上。

造化偏愛弄人，情方濃時卻離别。

他看着排隊等待下船的少女，鼓起勇氣和她搭話，想把那張唱片給她。

潰散般的人群，沖得他倆越來越遠，零落四散的話音裡，依然清晰飄來她的地址。

世事如塵，彼時挨得那麼近的他、她和唱片，未幾，将各自飄零，輾轉天涯。

那個如在她夢裡一般的輕吻，從今往後，他也隻有再向夢裡去找尋了。

...

上岸？不上岸？

【五】

他離岸上最近的時候，隻有幾級舷梯的距離。

隻要走過那幾級階梯，雙腳一旦踏上堅實的土地，就一定會繼續往裡走，找到那個女孩，在岸上延續他在船上的傳奇，讓更多人能聽到他美妙的琴音。

我們都以為他一定會下船，有人以為他不會再回來了，發出了強忍不住的啜泣。

他的步子卻漸漸滞重，在離岸上還有幾級時停下了。

我在船上看不到他的表情，隻看到他仿佛很困惑的背影。

岸上紐約城層疊、鱗次的高樓前，我的朋友的背影充滿了落寞的氣息。

呆立了一會兒，也可能很久，他突然脫下禮帽，用力擲向空中，轉身走上舷梯。

帽子打了個旋，落在舷梯旁的水中，遠遠望去，一個黑色的句号，在水面上浮浮沉沉。

岸上離他最近的時候，隻有幾級舷梯的距離。

...

Farewell to 1900

【六】

幾個小時後即将被爆破拆除的船上，我搬着留聲機，在他可能聽到的地方，播放着他唯一的唱片。

沒人相信船上會藏着人，隻有我，他最好的朋友知道他一定在這裡。

他出現了，禮服已不再挺括，雙眸卻依然明亮，落寞而孤傲的氣息也一如過往。

我勸他和我一起下船，也許我們可以組一隻樂隊，延續我們在船上的快樂時光。

隻要你有一個好故事，和一個可以說給他聽的人，事情就不算完。我說起他常說的一句話。

他看着我，眼神深邃得像是要穿透我，穿透船體，穿透整個海洋，宇宙洪荒。

“那天在舷梯上，原本一切都好好的，大衣很帥，我穿着也很好看，我也想下船來着。阻止我下船的，不是我所看到的，而是我沒有看到的東西。你懂那種感覺嗎？城市太大了，我看不到它的盡頭。我看不到下船後所有将要發生的事情的盡頭，世界的盡頭。像鋼琴，它有88個鍵，有始，有終。你才是那個無限，在有限的鍵盤上，你才能做出無限的曲子。當琴鍵無窮無盡時，你是彈不了的。對我來說，城市是一艘太大的船，是一個過于美麗的女子，是一段太長的旅行，一瓶過于濃烈的香水。它是一首我不知道如何彈的曲子。我這輩子都沒能離開過船，但最好的莫過于，我可以離開自己的生命。反正也沒有幾個人知道我的存在，除了你，所以，請原諒我，我的朋友。“

仿佛整個海洋的水都湧了上來，掩過我的身體，壓住我的咽喉，令我窒息。

被海水擠壓、搖晃的船身發出亢亢亢亢的呻吟。濃重的絕望。和離别。

絕望隻是對于我。我的朋友，離别時，我分明看到，他唇角微揚，雙眸如星光閃亮。

他給自己的生命樂章畫了一個休止符，并因之而欣喜。