肯·洛奇一生都在拍平凡人的故事,為底層人民呼喊奔走,用影像展現勞動人民的艱難與風骨。
這位現年83歲導演的新作《對不起,我們錯過了你》在2019年上映并入圍戛納電影節。這部電影的取景和拍攝手法不太挑剔,劇本由肯·洛奇的老搭檔保羅·拉弗蒂Paul Laverty的小說改編而成。
“對不起,我們錯過了你”,指的是當包裹需要簽名且你不在家時派件員留下的門前便條。
這是一部殘酷、痛苦,會讓人痛哭流涕的電影。
許多電影都是關于生活中的欲望或需求。主人公也許正處于個人旅程中,以發現他們的價值,找到真正的聯系或追随他們的熱情,也許他們隻是為了生存而努力。從本質上講,這些欲望是普遍的,這些故事中的細節與我們戚戚相關,大多數人都可以感受到這些角色的掙紮。
主人公的家庭一直處于困境和四分五裂的邊緣,租着房子過日子,每月有昂貴的租金。似乎沒人在乎勞動者的死活,也沒人關心他們是否被剝削。為了生存,他們沒有選擇。
男主瑞奇Ricky做過很多水泥工的活兒,用國内的話來說叫瓦匠。他去面試一家物流公司,為亞馬遜等公司送貨上門,老闆馬洛尼Maloney知道他有幾斤幾兩,也知道他沒文化可以随便拿捏,就給他畫餅。

這場面試被稱之為被宰割也不為過,嚴峻的工作條件和剝削性的管理,讓人心碎。但這對他來說是難得的機會,他希望能為家人提供更好的生活。
首先,瑞奇Ricky沒有貨車來運輸包裹。一輛新車的價格約為18000英鎊,他沒有錢,甚至沒有1200英鎊的首付。為了支付面包車的首付,瑞奇Ricky說服妻子支持她的事業,出售了家庭唯一的資産,即妻子艾比Abby的小汽車。
妻子艾比Abby有一份照顧殘疾人、老人和弱者的工作,她的頭銜是護理員。工作時間很長,工作也很艱苦,并且必須随時照顧自己的家人和客戶。

現在艾比Abby每天乘公交地鐵輾轉于各個家庭完成自己的護理工作。她善良,毫無怨言,對客戶充滿愛心和同情心,但該機構隻要求她每天不間斷地完成一定數量的限時訪問。
他們有兩個孩子,分别是16歲的兒子賽伯Seb和11歲的莉莎Liza,除了賽伯的青春期叛逆和街頭藝術行為讓瑞奇Ricky感到頭疼之外,他們基本上是一個幸福的家庭。孩子們的生活方式沒有什麼不同,但是瑞奇Ricky和艾比Abby仍然是痛苦的租客,因為當塞伯還是個嬰兒時,他們抵押的房屋在銀行倒閉中丢失了。

現在,瑞奇Ricky每周工作六天,每天工作14個小時,幾乎不能跟上節奏。
這類工作的節奏十分快,我們也知道雙十一等節日都會使很多物流公司爆倉,更有浙江某快遞村快遞公司之間惡性競争的例子證明這個行業是如何繁忙以及殘酷。
司機們用塑料瓶子裝小便,這樣他們就不用停下來占用額外的時間,午休是一種奢侈。老闆馬洛尼Maloney使每個人都處于優勢地位,使員工相互競争,從而實現他的整體績效目标。自己當老闆這個說法聽起來很激動人心,“你不為我們工作,你與我們一起工作”,“獨立”員工制度使公司根本不必為員工負責,甩的一手好鍋。如果你準備看這部電影,你還可以發現更多的不人道。
兒子賽伯Seb與父母關系緊張,在與父母很少接觸的情況下,變得充滿敵意,難以溝通,逃學并在公共場所塗鴉。女兒莉莎Liza患有抑郁症,每天晚上在床上哭泣,經常被家人之間憤怒的吵架聲驚醒,這已成為家常便飯。

塞伯Seb因入店行竊而被捕,瑞奇Ricky向老闆馬羅尼瑞奇請假卻不被批準,但為了兒子隻能丢下工作去警局。
Ricky卡車貨物被搶緻使他受傷,随後被公司無情罰款1000英鎊。
絕望而又徒勞。他們說,生活還在繼續,全球市場也是如此。
導演肯·洛奇的展示方法并不能說無可挑剔,但是他懂得如何使這些細節發揮最大的作用以引起觀衆共鳴。
有這樣一幕,在一個公共汽車站等候的艾比Abby被上司要求她加班且沒有加班費,在此之前因為艾比Abby被老人的糞便弄得滿身都是,她轉身向一個旁觀者發洩,這是非常痛苦的。“我有一條規則,像對待媽媽一樣對待他們......誰會這樣離開他們的媽媽?” 她哭了,無奈地流着淚。

破碎的時間讓這樣一個家庭無法稱之為家庭,每個人都在壓力下開始崩潰。
這是絕望的生活,慢慢地被晚期的資本主義所扼殺,而導演也沒有幻想一部電影可以解決所有的階級矛盾,即使是一部充滿敏銳觀察力和令人發指現象的電影。但可以闡明這些問題,并問觀衆:我們該怎麼辦?盡管《對不起,我們錯過了你》緻力于展現人們在愛情和工作中的生活,但這并不是隻有英國才有的故事。
為了使這個家庭一切正常,不容許任何一件事情出差錯。不可以生病,不可以參加計劃外的學校聚會。錯過公共汽車,被搶劫,那是地獄,但這太真實了。
看着他們一家人,我想起了基氏家族在奉俊昊的《寄生蟲》中所帶來的騙局,以及那部電影如何巧妙運用階級鬥争融入鏡頭。這兩部電影都是悲劇,但奉俊昊所帶來的感覺就像是一種隐喻,而導演肯·洛奇更接近激進主義者。與“對不起,我們錯過了你”中的内容相比,全球化的面目全非更具地域風格,更個性化。
它以一連串動人的令人心碎的結尾而告終,電影制作人們并不熱衷于維持銀幕上人們的尊嚴。電影結束後,我們确實見證了一場悲劇,隻是那不是常規的悲劇。沒有人死,沒有人去監獄。但他們的生活是悲劇,想要度過難關,想要幸福一點,不知道要吃多少頓不如意的飯。他們一家人不需要太多,需要穩定的收入,以及更多的時間,這自然是奢望。但實際上,他們擁有的最寶貴的東西是彼此。所以不會有多餘的時間,因為那樣就沒有錢了。
肯·洛奇是一位熟練的講故事的人,關于角色如何吸引觀衆他有着敏銳的洞察力。《對不起,我們錯過了你》是當代的及時悲劇,但同時也充滿幽默感和真實感。當你看了這部電影,任何一個收過快遞和外賣的人,都會重新審視自我。
更多精彩内容請關注微信公衆号:直至瘋狂