大漠黃沙，陰晴不定，人間冷暖，命途迷離。這一秒鐘的期盼，是下一秒鐘的離别。人生的飄忽，像極了大漠裡的一粒沙子，人性的搖曳，像極了沙漠裡的枯草。冷漠人群與險惡環境給予你的，不會比狂風更少，能左右自己命運的隻有随波逐流的心态。
張九聲為的是女兒，劉閨女為的是弟弟，範電影為的是仕途，而他們在争奪的是電影膠片。沒有人在這部戲中真的愛電影，卻與膠片結緣結怨，搶奪着外人珍重的東西，他們中沒有人是壞人，也沒有人是善人，凡人間的傷害與愛護，都在無聲中爆發。
張藝謀的電影，永遠在影射中迸發最人性化的扭曲和沖突。社會裡的人，風沙中的沙粒，丢棄的女兒的膠片，被拾起的包裝報紙，連環的細節對比，告訴人們那個時代的真實與當下人們該具有的時代認知。
簡約的故事架構，幾乎沒有一句廢話的精煉劇本，加之導演和演員的再創造，使得整個影片就像一篇文藝感十足的散文，人物中流露情感，情感中流露主題，主題中反襯人物，一氣呵成。
張譯與範偉的表演堪稱大師級别，張譯用刀抵住範偉的脖子，但他不想也不敢殺人。範偉之後對張譯畢恭畢敬，但卻在張譯被打後才同情這種“壞分子”，所有的人物表象動機和訴求都與内心有着反差，這一類的表演需要極強的角色駕馭能力。兩個人的表演層次分明，生動而不做作，給觀衆最真實心理沖擊的同時，也會讓人相信那個時代對人物性格的侵染。
有些人活着為的就是那一秒鐘，有些人活着會奮鬥每一秒鐘，那一秒鐘裡有悲歡離合，也就夠了，人生彈指一瞬，時代永遠沒變，變的都是人自己。
