...電影看完第一次時，着實意難平。反複琢磨、認真細品兩人的互動戲份，發現她們眼神互動時，就連周遭的空氣都充滿了難以言表的電流，相互牽引又相互躲避，隐忍克制中透露出索求與渴望。
不禁感概，這部電影太美了。
（以下涉及劇透，介意的請止步于此。）
...且從兩人第一次相見說起。Tallie 在馬車上，Abigail 在遠處的欄杆俯瞰時，Tallie 看着 Abigail 的眼神裡閃着微光，馬車前去，她還扭過頭來一直看着遠處的 Abigail。這時，似乎一見傾心的戲碼已經上演，可偏偏兩人離得這麼遠，并不敢妄下定論。（歡迎讨論）
Tallie 第一次來找 Abigail 時便瘋狂試探，眼神充滿挑逗意味，從吐槽丈夫到說出無子之痛，她一步步深入了解 Abigail 的婚姻狀況。
...此時的 Abigail 在日記中含蓄地表達着被 Tallie 頭發和皮膚吸引，她無法對這份情感下定論，最後用“與人交心親近我總會感到無所适從”來對這份不知所措找到合理化的歸因。
.........然而事實卻是 Abigail 被 Tallie 深深吸引而不自知，短短半天她對 Tallie 說了三次很高興你能來，難掩心中的歡愉和狂喜。
......兩人在臨别時都說着稍有意味的情話（如果這都不算愛，是我腐眼看人姬嗎？很想知道這時在旁邊的 Dyer 到底是什麼心情～）
...兩人間對視的眼神充滿了珍愛、不舍和期待，我們可以強烈感受到兩人之間的性張力在看似平靜的湖面下湧動，而且湧動得不輕，卻不露聲色。
...Abigail 就連照顧發燒病了三天的丈夫時都在想着跟 Tallie 的相處和對話，雖然旁白從容地流淌着，但也難以掩蓋 Abigail 對 Tallie 深深的思念，此時的她也許還未弄明白這種感情究竟是什麼。
......對比之下，她與丈夫的對話則顯得格外冷漠，絲毫沒有對丈夫的憐愛，僅留作為妻子的責任。若對比後面 Abigail 為 Tallie 凍僵的腳主動取暖按摩的情景，對丈夫的此時此景顯得極為諷刺，但也印證了接下來關于“是否迷戀”的對話。
第二次到家中做客，Tallie 步步為營，一步一步撬開 Abigail 的心門，窺探Abigail 與丈夫的感情生活。
............Tallie 用“Dyer是否迷戀着你？迷戀你的什麼？”等問題試探 Abigail 與丈夫的感情虛實，其中還不忘借機贊賞了一番 Abigail 的文筆好，在此不得不感歎 Tallie 真的撩得一手好姬。
......盡管 Abigail 以适合過日子、自己做事效率高，做事能力強的優點為 Dyer 選她做妻子找理由，但對于 Dyer 是否把心交給你的質疑，Abigail 選擇直接把球踢給 Dyer，她沒有去思考過這個問題，也許她壓根就不在乎。
............然而 Tallie 卻一再逼問，不得到自己滿意的答案她并不打算停下，她希望 Abigail 正視與丈夫的關系和情感。Abigail 估計沒有想到 Tallie 會繼續追問，她愕然地看着 Tallie，繼而平淡無奇地道出 —— 我不确定他合不合适，但家人覺得他挺好的結論。
...兩人手指輕輕碰撞完成第一次心意互通的肢體試探，屏幕中能暗暗感受到二人的心潮起伏。
............再次在 Tallie 家相見，二人難掩喜悅和興奮之情，幾秒沉默的對視，含情脈脈，嘴邊的笑容更是彎出了前所未有的弧度。（感覺下一秒就要親上去了，忍住！Tallie 掩嘴克制，但笑容甜出屏幕了！）
兩人短暫的私會後，走出大廳前，明顯可以看到 Abigail 用力克制臉上的笑容，像極了偷吃心愛的糖果後不敢讓大人知道的小孩。
...飯桌上 Abigail 甚至無視 Finney 的說話直接扭頭去稱贊 Tallie 做的水果餡餅很好吃，這時候如果細心留意會發現兩個丈夫的臉色并不好看。
...從 Tallie 家回來後，Abigail 開始對 Tallie 跟她丈夫的感情産生疑問，同時開始對她們兩人之間似是而非的感情也感到迷茫。
...生日當天，Tallie 送上 Abigail 期待已久的地圖冊，丈夫給不到你的東西，我給你，再次感歎 Tallie 真的太會撩妹了，定情信物實錘。
...看到Tallie 腳凍僵了，Abigail 二話不說主動地提出給她取暖。這時Abigail 第一次主動試探 Tallie 跟丈夫的關系，一開始卻得到無棱兩可的回答。
......Tallie 看着 Abigail，Abigail 不經意把緊張的心思用到了 Tallie 的腳丫上，Tallie 會意一笑，說出不想忍受 Finney 的刻薄，也說出因為自己生不出孩子所以丈夫跟她在一起時并不快樂，就孩子展開哭訴，後來又借機試探得知 Abigail 跟丈夫的性生活并不和諧，因為 Abigail 還沒出失去孩子的悲傷中走出來，而Abigail也清楚 Tallie 跟丈夫相處并不愉快。
遭遇大風雪後的日子，兩人多天沒見，就連 Abigail 的丈夫都看出了她的失落與擔心，并吐槽她。
...但縱使多日來思念再深，Abigail 還是靜靜等待 Tallie 的到來，并沒有想過主動去找她。當見到 Tallie 出現，Abigail 一掃多天的沉悶，随之笑逐顔開起來，這是終于等到愛人到來的竊喜。再次見面兩人明顯在肢體上的接觸增多了，且自然大方。
...多日頻繁見面的場景，小兩口的眼神間充滿性吸引力，幸福與甜蜜滿溢屏幕，兩人的感情也在這歡樂的氤氲中默默升華。
...Tallie 總是不忘贊美 Abigail，可能看到喜歡的人被撩到露出羞澀的笑，便可以高興一整天吧~
......（這個場景中 Tallie 一直處于陽光下，而 Abigail 則一直背對陽光，在拍攝手法上，導演是否也想借此表達她們的性格對比呢？）
......不難發現，每一次都是 Tallie 主動去找 Abigail，跟她一起做家務，兩人的性格表現截然不同。（攻受分明？）從台詞中也可以看出， Tallie 有着追求自由的向往之心，而 Abigail 卻甘于現狀，這個在後面兩人野餐時的“籠中鳥”對話更是可以明确看出對比。
......另外，片中出現兩人沉默不語的場景，我在想導演也許就是想表達 —— 和喜歡的人在一起，就算不說話，默默在一旁陪伴也覺得很開心吧！當然，此時的兩人處于暧昧微妙的關系中，都不敢戳破那層說不清道不明的薄紗。
然而，還是 Tallie作出主動出擊，多天不見後，Tallie 再次來到 Abigail 家，坐在椅子上的她心潮起伏，緊張卻又假裝鎮定的說出告白。
.........突如其來的告白讓 Abigail 羞澀的扭過頭，Tallie 竊喜，繼而投其所好再抛出一句詩，真的浪漫透頂了。
...此場景的性吸引力在 Tallie 起伏的胸脯中已經緩緩鋪開，張力在她靠近 Abigail 的那刻釋放。她不再畏縮，而是一再逼Abigail 直面她們之間的感情。
......表明心意後，兩人經過幾次在親吻邊緣中來回瘋狂試探之後，終于修成正果。（此處兩人的互動太美，必須觀看正片，回味無窮。）
..."You smell like a biscuit." 估計是全片中最可愛的情話了，而且在我看來性意味十足（香香的餅幹，想必該有多好吃呀～）。
.........在 Tallie 踉跄離開後，Abigail 流下了激動的淚水，相信此時的她内心必定驚喜若狂，悸動不已才有了全片中經典的三連歎！
.........在等待 Tallie 到來的時間裡，Abigail 滿心期待打開門，丈夫早已意識到妻子的笑容不屬于他。每次看到 Dyer 吐槽，都覺得又可悲又可笑，但不得不說他真是個頭放綠光的絕世好丈夫。
.........之後見面的兩人絲毫不再按耐和克制自己對彼此的渴求。（這是什麼虎狼之詞？還大條道理！真有你的，Tallie。）
兩人一起後，Tallie 還是覺得 Abigail 對自己若即若離，在追求自由的價值觀上，她們并沒有達成一緻。
......Abigail 願為囚中鳥，她甚至認為在籠中也能積極享受快樂，Tallie 則表示從來都不喜歡被囚禁。沒有什麼是一個吻解決不了的，一個不行就兩個，Tallie 始終是較為勇敢的那個，她的吻強烈地索求着，她希望得到同樣的回應。兩人以吻結束這一價值觀的碰撞。
然而，Abigail 真的是太慢熱了，與其說慢熱，倒不如說是遲鈍。這時候兩人的愛在我看來并沒有同步。
在此插入關于兩人的造型含義讨論。在我看來，從兩人的造型上也有對人物性格刻畫的體現，Abigail 一直都是綁着頭發，即使半散着頭發，劉海還是會鬓起小辮子，似乎暗喻她一直處于傳統束縛中生活，而 Tallie 則幾乎一直以散發形象出現，面對 Abigail 時整個人輕松自在。另外一點，Tallie總是穿顔色明亮的衣服，Abigail 則以暗色居多，就僅在跟 Tallie 獨自外出時才穿得比較亮，性格上的對比不言而喻。
............到此，劇情開始進入轉折。（不想心疼的你可以止步于此了）
從Abigail 的控訴中我們可以看出女子在當時的地位有多低，僅能作為父權社會的附屬品而存在，在傳統家教中成長的Abigail 學會了循規蹈矩，聽話似乎是她活着的出路，但這時候的她對桎梏發出質疑，心境有所轉變，試圖掙脫牢籠。
...另一方面，Tallie 的偏執控制狂丈夫對她經常長時間外出感到懷疑，他暗暗懷疑妻子出軌（隻是萬萬沒想到是出櫃），說她是自私的妓女，用《舊約》規範妻子的言行，對 Tallie 進行禁足，從中也可以看出 Finney 有暴力傾向，試圖家暴Tallie 。
.........Abigail 随後因為Tallie 多日沒有造訪而心生擔憂，她沒有勇氣踏進她家，但已經鼓足勇氣踏出家門，在遠處用望遠鏡眺望屋中的 Tallie ，這是第一次她為了 Tallie 變得勇敢，然而怯懦再一次讓 Abigail 後退。
...直到再一次家庭聚餐時，餐桌中，Finney面不改色地在外人面前以“無子”為由對妻子Tallie提出控訴，說着“孩子是我們家庭中唯一的痛”時，眼神冷酷無情，沒有一絲絲對妻子的憐憫，隻有以受害者身份對妻子無情的責怪。
......Abigail 終于有所意識到 Tallie 處于非常緊張的家庭關系中，甚至被家暴（掐脖子），她勇敢提出質疑，但 Tallie 卻沒有透露更多（輕輕唱一句：多得是你不知道的事~）。
到底為什麼Tallie要隐瞞呢？此刻不該是最好的呼救時刻嗎？
此處對 Tallie 的心理猜測提出疑問 —— 為什麼她不願意告訴 Abigail 真相？是因為她不想她們倆的關系被發現？還是她足夠了解 Abigail，認為她沒有勇氣去改變這一切，甚至帶着她離開？（歡迎讨論）
...Tallie 久無音訊之後，Abigail 第一次，主動去找她，卻發現人去房空，留下一片布滿血迹的手帕，她非常擔心 Tallie 的安危，她用鴉片酊麻醉自己，終日惶恐難以入睡。
...幾個月過去，好不容易等來了愛人的信，初吻後 Abigail 的三連歎有多驚魂未定，Tallie 喊的這三聲 Abigail 就有多無能為力，當中夾雜着多少心酸、思念和無奈啊。
...很想放開一切奔向你，可是卻隻能給你留下這封信，寫着滿滿的對不起。
...搬到不毛之地後的 Tallie 在信中說道：這段日子我過的日子比任何其他的女人都不如，呼應丈夫脫褲子這個場景，我們不難得知，Tallie 在這段時間裡無疑成了丈夫洩憤的工具。他帶着她搬到荒無人煙的地方，拒絕她與外界接觸，依然對她進行無情的控制，就連她的信件都毫不留情的讀出來，此時的 Tallie 已經失去了在這個家庭中的尊嚴和地位，她無法反抗。
.....................她在信中說到她并不會因為威脅而選擇到這個不毛之地，而是為保留所愛之人的幸福和聲譽才做出這樣的選擇，她所愛之人，應該就是 Abigail 吧，那是不是就可以解開我前面的疑惑，她正是因為不想破壞 Abigail 現有的一切而選擇不反抗跟随丈夫離開？
Tallie 的心聲看得我揪心……
...You are my city of joy.
You are my city of joy.
You are my city of joy.（相信是有第三句的，但她已經說不出來了……）
...原本緊繃的琴弦随着 Abigail 的一聲 “NO！” 一觸即斷，留下痛切心扉而絕望的悲鳴在耳邊回響，還有那顆搖搖欲墜、千瘡百孔的破碎心靈。此刻我的心也跟着 Abigail 懸浮在空蕩蕩的空間裡，随之碎落一地。這種失去，難以言表，我甚至連哭都哭不出來。
...鏡頭閃回兩人曆曆在目的美好時光，回憶有多甜，此刻就有多痛。
你的離去，
讓我的世界黯然失色。
你的離去，
将帶我墜落無底深谷。
你的離去，
徒留回憶和想象與我共度餘生。
...也許，正是這種意難平将身為觀衆的我們拉近一個悲傷的漩渦裡，久久不能平複……
