“如果忘記了自己的名字，就再也找不到回家的路了。”——白龍



...


本文首發于公衆号：觀無常


1.

大家往往認為，《千與千尋》所講述的，是一個不谙世事的小女孩誤入異世界後，不斷面對考驗和磨難，實現自我成長的故事。

然而，作為有着如此栩栩如生的世界觀設定和入木三分的群像角色刻畫的本片，其所講述的故事，絕對不僅僅是圍繞着千尋的個人成長這麼簡單。

正如片名中的兩個人名——“千”與“千尋”之間的對應關系那般，片中大部分主要角色們，要麼有着與之相對應的雙生角色（湯婆婆/錢婆婆）、要麼在片中有着截然相反的兩幅面孔（白龍/無臉男/寶寶）。因而，個人認為，本片所想要表達的，其實是一個關于“人是如何被異化的”以及“如何在被異化之後找回本我”的故事。

在這裡，我借用了馬克思的“異化”這一概念。在其原本語境當中，異化指的是：人的物質生産與精神生産及其産品變成異己力量，反過來統治人的一種社會現象。不過，在本文中，我所使用的“異化”并不一定指的是馬克思所提出的狹義上的“異化”概念，而指的是“個體被貪欲蒙住了雙眼，從而在利益驅使下背叛了自己的靈魂”這一廣義上的“異化”概念。

...


2.

在《千與千尋》當中，“所有人在油屋簽訂工作契約之時，必須先被湯婆婆取走其姓名”的這一設定，與此“異化”概念有着異曲同工之妙。

當被取走姓名後，所有在油屋工作的個體，都将成為被自己的勞動所奴役的對象，并且，他們也逐漸忘掉了自己回家的路，在有生之年恐怕再也沒有機會逃離油屋——根據鍋爐爺爺所擁有的四十年前的車票來看，鍋爐爺爺恐怕至少在鍋爐房和煤灰精一起燒了四十年的開水了。

...


作為湯婆婆高級打手的白龍，也與湯婆婆簽訂了類似的契約。在忘記自己本來的名字之外，白龍還被湯婆婆向身體中灌入了寄生魔蟲，從而幾乎完全失掉了自己本來純真、善良的面目。

白龍所屬的龍族本是一個溫柔而又善良的種族，然而白龍卻在自己渴求魔法的貪欲之下屈服于湯婆婆的控制，從而将自己異化為了一個被大家所憎惡和恐懼的魔王打手。如果不是千尋冥冥之中闖入這一異世界喚醒了白龍本來的記憶，恐怕他也終将難逃在自己這一異化面目之下被湯婆婆殘忍除去的命運。

...


然而，正是在這樣一種惡毒而又不對等的勞動契約之下，千尋卻甘願選擇了跟湯婆婆簽訂契約，成為油屋的一員，以伺機拯救成為豬猡的父母。

在片中所有這些展示了其異化前後兩種面目的個體當中，千尋無疑是異化程度最低的一位角色。我們可以看到，無論是在進入油屋之前還是之後，千尋從來都沒有展現過任何對物質的貪欲——在美食攤位上沒有亂吃不屬于自己的食物，面對無臉男時也未曾對其所給予的大捧黃金動心。

如果不考慮這一連串突如其來的奇幻考驗對千尋個人成長的促進作用，油屋對她所産生的唯一差别，恐怕僅僅是片名當中“千”與“千尋”這兩個進入油屋前後的名字差異了。片名的“千”與“千尋”中的“千”字在日語當中有着兩種讀音（“Sen”和“Chi”），翻譯成中文後隻有“千”這一種讀音，缺失了原版中“僅僅是換了名字，便會對人的整體面貌産生了翻天覆地的改變”這一隐藏韻味，着實可惜。

在故事的最後，千尋得以順利拯救父母、離開油屋，盡管很大程度上來說依靠着身邊朋友的幫忙——白龍、鍋爐爺爺、小玲、甚至還包括之前學校的同學們所送的印有其本來姓名的卡片（讓她記得了自己本來的名字），但歸根結底，千尋能夠在迷失于油屋的衆多靈魂之中脫穎而出，在失去名字後依舊找到回家的路，依靠的是她那顆不貪求外界财物和世俗權力、永遠保持純真和善良的内心。

...


3.

當然，“異化”不僅僅發生在與湯婆婆簽訂工作契約的油屋員工當中。

在本片中，凡是進入乃至靠近油屋的個體，或多或少都發生了一定程度上的“異化”，從而誕生了與之前的自己截然不同的另一幅面孔。

而在這些“異化”的個體當中，首先要提到的，便是油屋的創始人——湯婆婆。作為錢婆婆的雙孿生姐妹，湯婆婆在本片中的形象可謂是與錢婆婆截然不同：一邊是歸隐田園、遠離俗惡的溫柔老婆婆，一邊卻是利欲熏心、唯利是圖的精明女老闆。正是在其對于物質财富和世俗權力的追求下，湯婆婆才創建了油屋這一大型資本機器，成為了後續一切“異化”的源頭所在，而她自己也徹底被異化成為了一個與她的孿生姐妹個性迥異的魔女——汲汲于世間名利、指使手下為其做盡一切肮髒之事。

...


在展現出如此這般“異化”形态的湯婆婆所創建的油屋之中，就連她的孩子——寶寶也難以逃脫被“異化”的命運。在本片的前半部分中，寶寶是一個完全被湯婆婆所寵壞的孩子，24小時都生活在被玩具所包圍着的房間裡，甚至都不知道該如何站立，唯一學會的東西就是隻要一哭需求就會得到滿足。但在其被千尋帶出油屋後，寶寶不僅很快學會了自主自愛，還能有擔當地照顧周圍的朋友。由此可見，寶寶之前所展現的那幅驕縱任性面目，大多來源于湯婆婆所精心準備的成長環境對其天性的扭曲，一旦脫離那籠罩在油屋之上的資本機器大環境，寶寶便能立馬返璞歸真、找回本性。

相比于已在湯婆婆的襁褓下感受過愛的溫暖的寶寶，油屋對于涉世不深的無臉男而言，恐怕殺傷力最為巨大。在本片設定中，無臉男本是作為至純的靈魂而存在，然而，這樣的設定恰恰也使其最容易受到周遭環境的影響和染污。

在進入油屋前，無臉男本是一個隻敢在路邊默默目送千尋的小小神靈。然而，進入油屋後的他逐漸目睹了油屋員工的勢利面孔，有樣學樣地也開始嘗試利用金錢來換取衆星捧月般的陪伴和虛假的溫暖，并試圖用看似人人都愛的金錢來換取千尋留在自己身邊，從而上演了堪稱本片最終Boss戰的“無臉男大鬧油屋”一幕。

吃下了千尋喂的河神丸子後，無臉男才終于吐出了作為其所吸收的油屋負面能量化身的三名油屋員工。重新恢複其天然本性後，一路跟随千尋找到錢婆婆，最終被錢婆婆收留在身邊，徹底遠離油屋對其純真本性的染污。

...

當然，在整個故事中，被異化得最為迅速、也最為徹底的，要屬剛剛進入異世界、便立馬被變成豬猡的千尋父母二人。千尋父母本是片中我們所能接受的正常社會人的形态——冷漠，自我中心，處處充滿了小市民的精明。然而，正是這些在當代社會中随處可見、乃至演變為了人人稱贊的為人處世之道的這些行為特征，使他們成為了這一世界中最易收到“異化”影響的活體小白鼠，出場不到幾分鐘便立刻變成了好吃懶做的豬猡。

...


4.

綜上所述，我們既然看到了本片角色的所有異化大多發生在湯婆婆的油屋中及其周邊區域，那麼，油屋到底是個什麼樣的地方呢？

在這樣一個與世隔絕、恍若世外桃源的的妖怪世界中，湯婆婆的油屋是這一世界裡資本能量所最為集中的場所——畢竟是本片所展示的異世界小鎮上最為龐大的私營企業。油屋仿佛就是一個巨型資本機器的具象化，我們在這裡不難發現現實世界中的典型資本主義企業的影子：

油屋裡的上上下下，為了金錢利益，可以不惜一切代價取悅對方——遇見了看似大方的無臉男，便舉全油屋之力大肆讨好；但一旦發現顧客無利可圖，便立馬換上另外一幅面孔，意欲将其拒之門外——面對被垃圾掩蓋了真實身份的河神，全體員工唯恐避之不及，隻派遣小千和小玲兩人去遭這份罪。

在油屋中占據大半人數的廣大下層員工群體，即使它們本身已經處于這一大型資本機器中的最下層，在其群體内部卻依然有着顯著的格差待遇：對上阿谀奉承、對下冷眼相待，資曆稍微老一點的員工也可以不留情面的欺壓比自己更弱小的群體——例如小千和小玲的第一份工作便是清理早已荒廢的大浴室，而小千甚至想要一份用于清洗浴缸藥浴牌也無法通過正常方式拿到。

...

在這個如此扭曲而又等級森嚴、純粹依靠資本利益驅使而運作的油屋小社會中，但凡進入其内的個體，或多或少都會産生一定程度上的“異化”，恐怕也不是什麼難以理解的事了。


5.

關于“片中角色如何被資本機器所異化”的故事講到這裡，大家恐怕有着同樣的疑問：都是在油屋之中，為何如無臉男之流會生出天翻地覆的兩種面孔，而千尋則始終保持了自己純真的本來面目呢？

筆者個人認為其答案是：每個人内心貪欲種子的多少，決定了他們被油屋這樣一個資本機器所異化的程度。

涉世未深的無臉男貪圖人與人之間的溫暖，白龍貪圖魔法的強大力量，湯婆婆貪圖物質财富和權力……隻要心中殘留有某種貪着與執念，就難以避免在這個以利益為一切行動出發點的資本機器之中被異化出不同面目，從而遺失自己的名字，忘記回家的路。

即使善良真誠如小玲，也難免在無臉男大鬧油屋之時貪圖其打賞的那些金子，因而也隻能在白天下班後，從陽台上遠遠望着海對面的城鎮，暗暗發誓“總有一天會去那裡看看的”，但卻毫無出離油屋之希望。

...

隻有千尋，從頭到尾都不貪着世間的一切财色名食睡，進入油屋後一心隻想着救回父母，離開這一颠倒世間，才得以避免被油屋異化、最終找不到回家之路的結局。

在本片中，有這樣一個經典場景——千尋在豬棚裡對父母喊道：“不要吃太胖，要不然會被吃掉哦！”這句話由于其本身帶有的戲谑性，因而在互聯網上被作為表情包被廣泛傳播。殊不知，這番話實際上是對貪欲過甚、踏入資本的絞肉機中而不自知的現代人的警示良言。

如果看過本片的各位看客，能夠通過各個角色的“異化”以及其結局反觀自身，從而在生活中學會控制自己的貪欲，有意識地防止自己在貪欲和無明的引導下逐漸被這個社會所異化，大概喊了無數次要退休卻依然覺得自己還有着向世人傳達什麼的使命在身的宮崎駿老爺子，也會感到十分欣慰吧~