島嶼上的煎熬Tourmentsurlesîles(2022) 島嶼上的折磨/太平洋危險人物(港)/Pacifiction/BoraBora

不再是追求凝滞、靜止，想要使人煎熬的塞拉，而是《堂吉诃德》，是阿彼察邦的人與自然關系，是拉皮德的局部動作，甚至是洪常秀的結構。他為Bora Bora注入了生命，觀察這具機體上的寄生物如何在威脅來臨時奔波和自救，一部神秘、廣博、完全颠覆的作品。20年代目前的最佳。

四星半。海、陸、空，不同視角描摹小島環境，再由不同角色的立場，刻畫小島面子和裡子的興衰。阿爾伯特·塞拉通過極強的視聽調遣能力，并通過伯努瓦·馬吉梅爾不動聲色的優異表演，全方位呈現了波利尼西亞這片垂垂老矣的自留地。影像上如光譜般的設計，令人印象深刻。

北影節觀影之3: 理性告訴我，這個片子不錯，人物塑造的很成功，不管是主角還是配角，甚至是背景性（或許不應該用這個詞？）人物都不是工具性的，真實感很強；營造的煎熬、焦慮的氛圍也很成功，塔希提本地人的視角呈現也很有新意。但感性告訴我，這個電影太長了，觀衆就像電影後半段男主角車裡副駕上的那個胖子，似聽非聽、似看非看、睡的像個baby！

1966年-74年間，法國曾在海外領地波利尼西亞地區做了41次核試驗，關于核試驗将重啟的流言…當然，醉翁之意不在酒，海軍的登島，高級專員島上巡遊，繁冗話語，好像編織了一個暧昧的意義網絡，教人不明覺厲，跪倒在地。實則隻是另一種慵懶的日常。塞拉的抽象，不過是意義的驅逐，驅逐叙事，驅逐社會，驅逐政治，驅逐詩意，乃至于驅逐虛無。固然留下某種氤氲的氛圍，所謂的現代性天堂，文明的病态，是牧神的午後，柔光祛除一切鋒利的明晰的潛在的讀解。如果說阿彼察邦教人打開知覺，塞拉并不有所給予。關于非生非死的獨屬于無聊的當代圖景，波德萊爾、馬拉美以降，我們已感知良多，并不獨缺塞拉提供的這165分鐘的煎熬。畢竟，将來的日子都是煎熬。

從天堂到地獄，抑或天堂早已是地獄。

感覺人生浪費了兩個半小時。塞拉本質上是個窺視者，他為了滿足窺視而調整自己的位置（鏡頭調度），并害怕被發現（剪接随機發生）。當他拍攝日常影像時，鏡頭平庸得抓不住重點，毫無審美可言，轉場的發生也毫無預兆。島嶼上的故事是煎熬的，不代表技巧也需要讓觀衆煎熬，否則影像的叙事就失焦了。他适合拍一些特定題材，也隻在這部電影的一些窺視鏡頭裡體現出了能力。他讓這部電影成了雙倍的煎熬、平庸的二次方。

塞拉的新作雖然并不“好看”（或許對大部分觀者來說都是字面意義上的觀影煎熬），但确乎是一部有意思的異色電影。首先是導演在訪談中說的特殊工作方法——以3台數字攝影機拍攝海量素材，再花兩三個月借助計算機剪輯技術觀看和選取，雖免不了主觀與操控，但卻更傾向于從中發現意外、異質/混亂、有趣的瞬間，并不惜删除主流标準中的關鍵段落，拍攝中的即興與偶然更偏向紀錄片性質，由此形成與虛構叙事之間的張力。其次，導演通過長焦小景别鏡頭、光色環境、沉緩節奏及對話中&人物身上的斷裂詭秘等手法生成了在疏離倦怠空虛頹靡與危機四伏焦躁不安間擺蕩的氣息。最後，影片雖有反叙事嘗試但并非激進無情節，隻是以原因不明的事件（結果）或無果而終的求索（似安東尼奧尼）為主；亦有明顯三幕式結構，以巨浪與廢棄别墅（很老塔）對峙為節點。（8.0/10）

兩個半小時夠吳京上釣魚島插國旗幾十個來回了吧，導演怎麼敢啊，太高估這屆觀衆了！電影悶，萬達熱，我竟絲毫沒有困意，全程都在為婁烨和畢贛捏一把汗，别人彎道超車了，并且還繞過了審查這一關，手法不所謂不高級啊，兩位早點支棱起來吧！一場政治風暴，拍的這麼迷離暗湧，非常前衛，大有深意，相信這類風格在以後的頒獎禮絕對會成為主流，值得學習。