永恒的乳房乳房よ永遠なれ(1955) TheEternalBreasts

即便很難不在田中絹代的導演作品裡尋找那些與她合作頗多的男大師們的影子，但在這部由女性寫作、關于女性寫作的影片中，女性主體、女性自覺是這樣地充盈又讓人耳目一新，我不由得希望它能被寫入更多的日本影史101。富美子的短歌集叫「乳房喪失」，而影片叫「永恒的乳房」，正如她寫下的每一首都來自于 womanhood 的掙紮，妻子、母親、女兒、姐姐、愛人，沒有一個身份讓她作為女性感到合身，而這種不合身最終具身化為被摘去的乳房，被迫與舊的 womanhood 決裂，然後在詩歌與釋放的自我中去定義一個新的，并為此付出生命。在尾聲處，她說想要「騒がないて」地離去，那一刻我深深感受到這被傳統角色放逐、從而必須尋找新的自我的女性曆程是多麼地痛苦和疲憊，它絕非一條快樂坦途，也因此她的死并不隻是傳記意義上的，更是表現的、詩性的向死而生。

★★★★★ 十星。由女性創造，關于女人，屬于女人和直面女人的電影。田中絹代在五十年代拍出了一部先鋒又奇迹般的電影。文子在病痛中掙紮擺脫所有傳統女性的身份并接納自己内心一切，詩與欲望的滿足讓她找回了快樂。絕對是今年看過最喜歡的電影之一！#AFA 4K Restored

看的途中就在想，這是一個真正的character，也關于真正的character，不管是導演本人的技巧，還是這個角色，關于她的才華、痛苦、成長、情欲、追求，愛過和不愛的人，她擁有如此豐富的一生，死無遺贈，才情留給東京，愛戀丢進洞爺湖，對生命的最後思考送給孩子。覺得整部電影精确、果斷又充滿足夠克制的巧思，想立刻再看一遍。之前一直跟朋友開玩笑說，2023年第一部電影，要選一部好彩頭的，理論上裡面不應該有死亡、痛苦和分别，可現在想來，還有比傑作更好的彩頭嗎？真是看得無怨無悔。

@ Moma 喜歡之處在于，以失去乳房為轉折點，ふみ子開始走下賢妻良母的神壇，而面對死亡時的ふみ子甚至還超脫了那種“反抗-犧牲”的女性形象（在對于溝口的評論中此類形象已然被視為是足夠有能動性的），而成為了袒露情欲的甚至有點缺乏道德感的複雜的“壞”角色，與身體的疼痛一起，這種遞進促成了一種新女性的分娩，而這已經使本片足夠偉大。直面死亡那一段太棒了。這也可能是（我看過的）月丘夢路這位日活演員演過最好的角色，而且由她來演也再合适不過了。

第一幕是婚姻生活的尾聲，第二幕開始，女性真正的欲望沖破了身份焦慮（何為良好的妻子、何為正常的女人），随着疾病的侵蝕，這種沖動以更加洶湧的方式表露出來，最終凝結為泣血的和歌，是為發自本心、無法抑制且毫無矯揉造作的女性書寫。在對喪失乳房（女性象征物）的巨大失落中，女主角終于得以正視自己的内心和思想，作品集出版（或者說才華的被看見）已經不是最重要的事，結束“自我他者化”才是最值得欣喜的轉變——在人生的最後一刻，她終于做回自己，在承受至深的孤獨的同時，也縱情享受生命的歡愉。然後是死亡，鬼氣森森的死亡；面對死亡，我們永遠無法處之泰然，但我們終究能克服死亡，迎接新生。在這第三部導演作品中，明顯能感受到田中絹代開始擺脫日本名導們的影響，嘗試發出自己獨特的女性聲音，相信全世界觀衆會越來越清晰地接收到這聲音。

前半部基本上就是當時典型女性主義叙述 束縛于相親而成的婚姻 為其生子料理家務 但實際卻愛着已婚的學生時代好友參加因其詩社 丈夫出軌最終敗露 唯一的區别在于敗露就離婚幹脆利落。後半部非常不一般讓人很困惑 女主似乎必須依賴男人才有生的動力（前半的老友和後半的記者）？為什麼必須要讓她成為詩人 似乎隻有成名她的生活才有意義？表面上拒絕被定性為詩人的女主最後還不是因為詩人的身份而得到慰藉？一直照料她的媽媽和暗戀老友的妻子又是什麼位置？杉葉子不光知道女主暗戀自己丈夫還要為她帶孩子這是何等友情？不得不說後半段月丘夢路這風塵氣實在太重完全扭曲了那種對生的毅力 變成了欲望了。而且不到快死不見孩子是什麼鬼？另外設定在北海道-牧場背後有什麼有趣的信息（讓我想到同時期的《卡門返家》）總體感覺是部本來很有希望但誤入歧途的作品

#第29屆tw國際女性影展# 【開幕片】文子走向停屍間時，頓時被死亡恐懼籠罩拍得相當駭人且心酸無比，生病時才真正被視為一個女人，在此之前隻是他人口中的「失婚者」。重新接納自己，面對自己的慾望，文子撫摸大月時的剪影，拍得真好，最後全場此起彼落的抽泣聲。

女性主動提出離婚，面對乳腺癌的病痛，這兩點在五十年代都是超前大膽的議題。女導演、女編劇、女主演，實現女性主義的電影制作。
離開丈夫，抹去妻子的身份。投身短歌傳作，開辟獨立發展的空間。這時卻要因病切除乳房，使得女性的外在特征缺損。搬入病房，遠離兒女，失去母親的身份。生命即将終結，反而解放思想釋放真我，敢于毫無顧忌地對朋友說出心中的不良想法，敢于接受新鮮的情欲之愛，但渡過最美好時光後，終焉即至。如同煙花，在燃盡前的短暫一瞬最為絢爛。
改編自原型人物中城富美子的故事，中城富美子是1954年去世，年僅31歲，電影在轉年即搬上銀幕。