家庭是社會的基本單位。
成家立業被視為真正擁有獨立能力的象征。
但越來越多的年輕人卻拒絕組建家庭。
即便結婚，也有人選擇“丁克”。
抛卻“養兒防老”的觀念，孩子是一個家庭重要的組成部分。
但為什麼年輕人不敢輕易要孩子？
不要問，問就是一個字：窮。
...本片是科恩兄弟1987年上映的《扶養亞利桑那》。
這裡的“亞利桑那”是一個嬰兒的名字，但故事也确實發生在亞利桑那。
為什麼是“亞利桑那”？
亞利桑那是最後一個加入美國的州。毗鄰墨西哥。移民衆多，純種美國人非常少。
上世紀70年代，亞利桑那州鳳凰城的犯罪率曾接近全美榜首，一直到90年代，犯罪率才開始逐年下降。
開場就是身着花襯衫的嗨調戲一身女警制服的艾德，再配上輕松愉快的口哨音樂，這看似是個“浪漫到監獄”的愛情片。
但愛情萌芽在監獄，其實已經預告了兇險的前途。
1
“亞利桑那”這個詞第一次出現時，嗨得知艾德未婚夫劈腿，痛罵了那個渣男。并叫嚣讓她未婚夫到亞利桑那州的勞改所找他。
...每個時代，都有一群年輕人面臨成家立業的問題。
無論是上個世紀80年代的美國，還是2020年的中國，都有一大批同齡人已經成家立業。
而你依然一無是處，甚至沒有一個合适的栖身之所。
你流浪在繁華的街頭，和你流浪在繁華遠處的勞改所，并沒有本質的區别。
開場不到五分鐘，嗨已經在勞改所三進三出。
很難說這不是他故意的：“我試過要重新做人，但是在裡根政府管理下，這不太容易。”
當嗨第三次因為搶劫便利店進監獄，他在錄指紋時，把婚戒戴到了艾德的手上。
...他強調：戒指是他花錢買的。
言下之意：戒指可以放心戴，他對艾德是絕對負責的。
但他果真能負擔得起組建家庭的責任？
對艾德的愛支撐他度過監獄生活。
猜猜這個場景是在幹什麼？
...這是嗨在向艾德求婚。他甚至熟練地和對面的罪犯打了個招呼。
嗨也許是個好人。但在沒有安定下來的日子裡，他似乎永遠無法都在和“犯罪”糾纏。
一個和犯罪有聯系的丈夫，又怎麼能對家庭負責？
2
艾德非常喜歡孩子，對他的到來充滿期望，但她卻無法生育。
...這裡第一次出現了“養育”的概念：
...因為男主的犯罪經曆，他們不能收養孩子。
收養也存在鄙視鍊。
每一個亟需家庭關愛的孩子，被殘忍地分成三六九等。
能給嗨和艾德挑選的，是亞裔、黑人、先天有病的孩子。
他們想要一個白人男孩，至少要等五年。
艾德沒了期盼，無法工作，也不再照管家務。
嗨也不再快樂。他甚至又動了搶劫的念頭。
接着，富翁亞利桑那夫婦生下五胞胎的新聞出現了。
他們又看到了希望。
...但嗨還不想偷别人的孩子。
諷刺的是，身為警察的艾德，卻堅決要他偷一個孩子回來。
她認為那一家已經擁有太多孩子，而自己卻一無所有。
這和嗨搶便利店時的想法一樣：仇“富（富餘）”。
出于對艾德的愛，嗨還是偷了一個孩子回來。
為了迎接孩子，嗨搶先進入房間，手忙腳亂地收拾東西。
他整理嬰兒床，藏起成人雜志，打開廉價的唱片機。
盡他最大的努力，給孩子最好的一切。
當孩子被抱進來的時候，有一個細節：艾德提醒他不要說髒話。
即使孩子現在根本就聽不懂，他們也嚴格要求自己。
嗨鄭重其事地為孩子介紹自己的家。介紹電視機時，他說每天隻看兩小時，而且隻看科教片和足球。
...對他們來說，有了孩子，他們才真正有了家。
如果這是他們自己的孩子，他們一定會是世界上最好的父母之一。
而他們偏偏無法擁有自己的孩子。
這是最絕望的悖論。而所有的悲劇，都來自這種理想和現實的錯位。
當嗨的兩個越獄的朋友假冒警察叫門時，艾德表情堅決，嗨拿起了槍。
那意思是：他們願意不惜代價守護這個家，即便是犯罪。
嗨要留下朋友，艾德卻因為他們是逃犯而拒絕收留。
...這天晚上，嗨被噩夢侵襲。
一個頭上刻着“媽媽不愛我” 摩托車男子，随身裝滿炸藥，毀滅途徑道路上的一切。
糟糕的是，這不是夢。這個嗅覺靈敏的男人，是個殘忍的賞金獵人，不請自來地逼迫孩子的親生父親雇傭自己。
他正一路追蹤孩子而來。
...艾德給孩子唱歌，關于一個小孩謀殺了一個小姑娘。
其中一句是： “絞刑架正在等着我。”
誰都無法預料，犯罪會離你有多近。
3
艾德為了請教如何養育孩子，邀請了他們認識的人中最有錢的一對。
和富翁夫婦一樣，這對夫婦也有五個孩子。隻是，後者的孩子是這樣的：
一個三四歲的小女孩，左眼包着白布，可能已經瞎了。
...一個被父親稱贊聰明的小男孩，滿身戾氣，在牆上塗抹罵人的話。不識字的工頭誇耀兒子學會了字母。
...一個用水槍噴濕嗨胯部的男孩。
...這些尚未長成的孩子，愚蠢、殘忍、自私，每一個都在向犯罪的道路狂奔。
而曾經的富翁之子，現在就處在這樣的環境：“爸爸”多次入獄，朋友們是逃犯；“媽媽”僅有的“高貴”的朋友，是一對奇葩，養了五個魔鬼一樣到處搞破壞的孩子。
他原本應該在富裕家庭健康快樂地長大，卻落入犯罪之地，甚至可以想見他将來也會變成一個罪犯。
這也正是為什麼，嗨說，即便他不想犯罪，也不可能。
因為周圍的環境會強迫你變成那樣。
養育孩子，隻有愛，遠遠不夠。
...我們期待貧民窟能出百萬富翁，強盜窩能出蓋世英雄，可是這種可能性有多大？
與其不斷地用一代代、一條條原本潔淨無瑕的稚嫩生命去培植這塊犯罪土壤，為什麼不讓它逐漸死去，成為荒漠？
可與之相對地，每一個父母也都誠摯地把改變命運的籌碼押在孩子身上。
他們期望着以上種種概率接近零的奇迹。
孩子，在某些時候，是這些父母卑微、昏暗的生活裡，僅有的希望之光。
...養育孩子所需要的成本：疫苗，私人醫生，存儲銀行，牙醫，大學儲備資金……
遭遇的不幸：車禍，工傷，失業……
全都壓在嗨身上，擠滿他的腦子，讓他既無法呼吸，也無法思考。
嗨為了生計決定重操舊業，在買尿片時，搶劫了那家便利店。
艾德憤而開車離開。
嗨被警察和店員拿槍追殺。
伴随着夢幻到有點滑稽的音樂，嗨在槍林彈雨中狂奔。
像極了每一個在生存的夾縫中奔逃的成年人。
...嗨不願做一個西裝革履的商人，他的狐朋狗友們也認為他還年輕，不需要過那種按部就班的日子。
他們認為嗨應該去搶銀行，一直搶到老死，或者被抓。
為了逃避扶養家庭的責任，他們甯願做一個罪犯。
朋友們無意間知道孩子是偷來的，準備抱去拿獎金。嗨被他們打成重傷。
至此，嗨終于認清了 “朋友”的真面目，決定洗心革面，做個好丈夫，好父親。
他和艾德決定，要把孩子搶回來。
在追回孩子的過程中，艾德逐漸意識到：他們以為自己做的事正确的事，但其實不是。
他們偷盜孩子的行為，和那兩個逃犯沒有任何區别。
當這對年輕的夫婦，曆經九死一生，終于把孩子從賞金獵人手上救回來之後，他們卻選擇把孩子還給他的親生父母。
...嗨仿佛看到了他從五胞胎中選中的那個孩子，那個曾經和他經曆過生死的孩子。
看到他一路積極、幸福的成長，直到站在名校畢業典禮上。
當你決定生養一個孩子的時候，不要隻看眼前。
思考一下，從他出生到大學畢業的這麼多年，你每個階段都可以給到他什麼。
你期望他有怎樣的未來，而你終究能給他的是什麼。
不要盲目樂觀孩子的未來，也不要小看了你對孩子未來的阻力。
...浮生之外（fusheng-zw）
