...圖片發自簡書App
2019年12月，二刷了《雲圖》這部電影，有一種撥開雲霧見真理般的莫名感動。出于對作品的尊重，一篇原創的電影觀後筆記，就成了自己給自己的一項任務。因此，我決定先避開網上各路大神影評的影響，先靠自己的理解與整理，還原對這部電影的真實感受與思考。
卓沃斯兄弟是拍出《駭客帝國》三部曲的導演，三刷《駭客帝國》後，我曾認真的寫過一篇文章，所以對他們的電影認知還算有一定理解基礎。如今，兄弟已變性為姐妹，這兩兄弟（姐妹）既做過男人，也做過女人。作為導演，能兼具男性的深邃思想與女性的細膩感官，恐怕也隻有他（她）倆了。如果把《駭客帝國》看做3個“哥哥”，《雲圖》這部電影隻能算1個“妹妹“，不過2020年上映的《駭客帝國4》，就不好性别比喻了，但十分讓人期待。
一、“交響曲”式的電影表達
《雲圖》是我看過唯一一部用音樂“交響曲”手法來表達思想的電影，西方關于“美”的理解源遠流長，卻有清晰的哲學脈絡，其中，受柏拉圖的“理念世界“觀點影響的叔本華哲學中，對于審美，有兩點認知，一：音樂是最高級的藝術形式，所以柏拉圖《理想國》反對一切藝術，包括詩人，卻允許音樂存在；二：戲劇是觸達“失我”狀态的最高級藝術形式，與各路宗教中的“梵我合一體驗”殊途同歸。叔本華那個時代，隻有戲劇，沒有電影，而這部電影牛就牛在運用“音樂+劇情”二合一的藝術形式來表達。
...圖片發自簡書App
首先《雲圖》就劇情本身的連接方式來看，就是一部六重奏，如果能留意，會發現首先是“六重奏音樂”貫穿在整部電影劇情中，不隻是配樂，而是真正的劇情承接。其次，6個故事在時間線中穿插跳動，相互關聯，雖有種錯亂感，看似無關，卻自成一脈。劇情流暢轉換，奏出了電影叙事的音樂韻律之美。如果說電影最大的局限是線性表達，一個鏡頭、一次聚焦、一句台詞隻能依照單線來串聯，那“思想旋律“在這部電影中是并聯的，用情感共鳴來演奏人性“交響曲“。
...圖片發自簡書App
6個故事，有3個是悲劇結局，但從500年+時空的尺度來看，每一步都充滿意義。6個故事起承轉合，若不全神貫注欣賞，真的會看得“雲裡霧裡”，畢竟近3個小時的觀影，隻看到如善惡美醜的二元對立面，可能還不夠，因為導演對《雲圖》6個故事的叙事，更像上帝視角的同1個故事，有一種後時代人類文明的《舊約》既視感，從第6個故事中，女使者在牧羊人帶領下，按下拯救人類文明的“天啟”開關就能感受到。
...圖片發自簡書App
最近在熊逸書院正好接觸到康德哲學，在其十二範疇的“三分法“中，除了正反兩面，謂之“三”的全局觀，也如同斯多葛哲學中的“整體性”魅力，在這部電影中有所展現，導演應該深谙其中的意義。因此，這種對“人類文明”進程的整體觀感，讓一切跨越生死，穿越時空的人類故事，在不同人物命運的相同輪回中，展現出非凡的“美感”。其中摻雜着宗教倫理之迷，也将人性之善與使命之勇體現得深邃迷人。總之，電影穿越時空的宏大叙事與思想圖景，靜下來欣賞，真的會震撼人心，取名為《雲圖》，實在貼切！
二、不同的故事，同樣的傳承
1850年，故事1發生在美國南北戰争前夕。當“廢奴制“成為社會争論道德問題的時候，一位白人律師，來到南方奴隸莊園，“神啟“般的與一個黑奴眼神對視後，突然失去意識暈厥，這是一次無法解釋的神秘“體驗”。讓我想到曆史上弗洛伊德VS榮格那次著名的暈倒，他們的決裂為後來心理學開辟”集體無意識“嶄新篇章，而白人律師與黑奴在電影中，也開啟了人權平等的時代篇章。
相信，在黑奴、人權、上帝、倫理道德争論不休的19世紀中葉，人性之光也在”暴力與人權“問題上，借由千千萬萬個類似”男主“這樣的白人，改變了時代，不由想到另外一部經典電影《綠皮書》。
...圖片發自簡書App
白人律師與黑奴的緣分，是在太平洋航海冒險中的一次相遇開始的，他們的直覺“關系”在患難中升華，超越種族，他們相互扶持，最終在險象環生的路途中，得以存活，順利返航。正是在這次奇迹“旅程”中，律師靈魂與身體一同”重生“，在茫茫大海與殘陽餘晖中，用文字記錄下生命的啟示，一本”太平洋日記“，後來影響了50年後的另一位男同性戀藝術家。
...圖片發自簡書App
故事2發生在1905年，一位男同性戀者藝術家，在最後一次與愛人親密接觸後，決定離開，開啟了自己尋找音樂真谛的征程，人生總是充滿驚喜與曲折，或在權利、名望、暴力中屈服，或在弱肉強食的社會規則中超脫，音樂家選擇了後者，當然代價也是巨大的。藝術追求與困惑迷茫中，他受到了故事1律師《太平洋日記》的影響，為了守住自己所創作的“樂譜“，在“導師”軟暴力面前，失手殺人，走投無路，隻留下了用生命捍衛來的這篇“終章”——《雲圖》六重奏。
真愛與藝術往往伴随着悲劇，在與情人最後的相約之地，他深情的，微笑着，就這樣偷偷的欣賞”男友“等待中的焦慮，卻始終不肯露面。放棄了見最後一面的機會，失去“真愛馬甲”的他，做出了決定——自殺。
這不是絕望的“自殺”，更可能是因藝術“神秘體驗”的感召而相信了來世，他用勇氣而不是懦弱，懷揣希望而不是絕望，口含手槍，在浴缸内扣下了扳機。當他男朋友找來，為時已晚，抱着他，痛哭。這一幕特别心酸，也讓我想到叔本華評價藝術最頂級的第三種悲劇，就像梵高的一生、王家衛的《一代宗師》、還有《紅樓夢》…
宿命的自然而然，卻成為悲劇的一種必然。
還讓我還想到另一位受叔本華影響的國學巨擎，《人間詞話》作者—王國維，他既講透了“美”，也選擇了自殺。
...圖片發自簡書App
70年後的1973年，是一個吊詭的轉折點，也是電影中故事3的時間點，我在網上查到這一年确實觀察到一顆神秘的彗星。電影中的故事，依然是一個悲劇，背景是在“核能“研發取得突破成果的節點，因為威脅到石油權貴們的财富蛋糕，一種自上而下的暴力應運而生，對”變革着“的絞殺，成為必然。兩位絕不向暴力屈服，做出至善選擇的男科學家先後慘遭殺害，而死裡逃生的女記者，依靠正義與勇氣，完成了記者的天職，也推進了曆史的“進程”。她的左肩與另外5個故事的主角一樣，有一個神秘的“彗星”圖案。
...圖片發自簡書App
将她卷入這場風波，第一位被殺害的老教授，猶豫之際，正是閱讀了故事2自殺音樂家給愛人的書信後，才毅然決然與權貴鬥争到底，而女記者也機緣巧合，在一家音像店聽到并感受到，那部前世有緣的音樂——《雲圖》六重奏。
...圖片發自簡書App
2012年的故事4，發生在以《雲圖》音樂作為背景的一次瘋狂酒會，如何瘋狂？暫不劇透，反正夠暴力！整個故事推進的過程很戲劇，結局卻是圓滿的，簡單講就是一部濃縮版的中老年“飛越瘋人院“，總之，故事中用滑稽的劇情，同樣貫穿着人性中不向暴力屈服，追求“自由”的”古老“生命力。
三、輪回與“命運交響曲”
故事5-故事6是一部後現代科幻世界的“耶稣“誕生記與“未來簡史”。兩個故事的背景發生在”核能“革命之後的時代，能看到階級從分離到徹底分化的脈絡。
核能讓人類确實獲得了經濟效率的量級提升，然而，文明的進化跟不上科技的發展，造成如尤瓦爾赫拉利《未來簡史》中提到的社會格局，大部分人變成無用階級，當然，我認為導演兄妹的電影描述更加高明，畢竟，人性中最基礎需求依然離不開”人“，所以，這些無用階級，唯一存在意義就是，把自己當成低人一等的“複制人”，為其他人提供着“奴隸式”的服務。雖沒有《駭客帝國》世界中那麼極端，但是更反人性，尤其當星美發現，自己其實也是“純種人”。
這種社會背景設定，并不是導演天馬行空的想象，确實是有社會學與經濟學的根基。若人的價值變得廉價，自然會向着“标準化“演進，一套充斥着人性”暴力“的信仰應運而生，隻用于對被統治階級的秩序維護。“人性”被禁锢，失去自由，像星美一樣的服務員，在“摩耶之幕”的真相下，努力工作，積極攢夠”星星“，就認為可以獲得”自由“，因此，人生還是值得期待。然而，她們并不知道，自己是吃着同胞們的屍體所提煉出的廉價蛋白，标準化必然伴随成本的降低與效率的提升，這是經濟發展的自然規律，同時也是霍布斯的《利維坦》刻畫的社會在極端發展下極端“反人性”的一幕。
...圖片發自簡書App
對于星美，”統治階級“賦予她們的”信仰“，到電影後半段揭幕，才叫人”瞠目結舌“。在“人吃人”的文明社會，總需要有人犧牲，有人啟蒙，周迅扮演的正是這樣一個角色，周迅之死與蘇格拉底之死有着同樣的意義，不同的是前者針對集權，後者針對民主，兩種極端的反思，曆史往往就是這樣，沒有人性之善的加持，再理想的政治結構也是殊途同歸的“惡”。
假如，柏拉圖看了這部電影，他一定會對星美的朋友—周迅心生厭惡，作為被統治者，偷吃禁果、欣賞藝術，是《理想國》社會模型中最不能接受的那種平民。但換成現代文明，大家會認為她就像《勇敢之心》中的華萊士一樣勇敢，在死亡時刻為自由呐喊。周迅，在片中，也喊出了那句貫穿全片，不斷重複的口号——”絕不向暴力屈服“。
被啟蒙後，”星美“在一系列冒險中，體驗到了真愛，也堅定了自己命運之選，看着自己心愛的人死去，毅然決然的直面死亡，并留下了”人性之光“的自由火種。若幹年後，她成為了故事6那個時代，人們”信仰“之神，回到電影故事5最後一幕，星美毅然赴死的場面，那份來自自己，也是人類命運共同體的選擇，那份超越生死的堅定，真的感動到了我，淚點被深深戳中…
...圖片發自簡書App
星美之死，不禁讓人想到古羅馬時代的耶稣，犧牲自己，拯救世界，雖被釘死在十字架上，卻從某種意義上“重生“，的确，星美在故事6中就是”重生“。
故事6是開篇，是統籌，也是結尾，同樣耐人尋味，不僅可以從未來視角欣賞“牧羊人”湯姆漢克斯的怯懦與轉變，也可以從“返祖現象“來思考科技的進步給社會人帶來的演化可能，過程不宜劇透，最好自己去欣賞…總之，在故事6中，能看到類似電影”指環王“表達的”善惡“與”勇氣“的啟蒙、啟程、回歸。
最後，六個故事并不像我描述那樣依次展開，而是在“超越時空”中的創新式表達，它不像一篇文章，更像一幅畫或交響曲，不像我們的文字與文章，更像電影《降臨》中七肢桶的“外星”文字，将人性之美用網狀結構的“音樂”來線性表達。
...圖片發自簡書App
最後一幕，湯姆漢克斯仰望着星空，回憶自己一生的故事，感受着無數個前世今生的“耳語”。所有的故事，由他開端，在仰望星空的時刻收尾，細思極恐，充滿敬畏。
...圖片發自簡書App
人類文明在蒼穹之下永遠演化，人性之美在星空之下偶爾閃耀。這是電影版本的《人類群星閃耀時》，也是榮格關于“集體無意識”，的電影佐證。
命運，就像一部交響曲，永遠在表達着什麼，輪回着什麼，傳承着什麼……
