這部《調香師》隻顧取悅觀衆的眼睛，結果浪費了一個難得的題材。在香水業界，Dior 是不多的幾個擁有專任調香師的商家之一。這些品牌，因為曆史規模，調整自家經典、同時開發新品的任務很重，而此片主角 Demachy，則是這個職位的絕佳人選。在曆代調香師中，Demachy 未必是最有傳奇光環的，但他的長處恰恰不在于營造自己的光環。他的性格極為随和、開放，沒有很多個人表達，而在商家極力讨好市場、盡可能放棄一切原則的年代，這當然就是長處了。他坦誠到什麼地步？這部片裡采訪者問他第一個香水創作是什麼，一般人可能答一些場面話，達到很好的效果就罷了，例如“我第一個香水是為妻子做的”雲雲。而 Demachy 竟一五一十地說，他真正第一次調香，是畜牧業專供産品，為了讓牛多吃草料……
真是憨厚得有點可愛。但說實話，在層層商業宣傳中，光環閃耀的調香師們，究竟都是什麼樣的人？他們受過長期的訓練，基本在幕後的實驗室裡工作，熟練運用着常人不感興趣的專精技能，換句話說，他們大多是 geek 而已，隻不過，有些人在 geek 的同時，也有些個人魅力。而這位憨直的 Demachy，遇上這一部全面包裝的“紀錄片”，真是效果恰好反了過來，有的場面令人極度尴尬，因為這部片子，顯然是經過 Dior 團隊的全力合作，不僅主角的衣裝全是安排好的自家時裝，連園裡摘集用的白布都印着 Dior 的 logo。Demachy 在日本參觀的一個鏡頭裡，西裝外披着大衣，與郭敬明完全同款穿搭，真是包裝過了頭。如果拍攝團隊裡多少有幾個香水愛好者，以這部片子的成本，本來可以拍得很有看頭的。
之所以這麼說，是因為 Demachy 不凡的經曆。他不僅是多年以來的 Dior 專任調香師，據說也參與過幾個 Chanel 的經典作品。而我覺得他最難得的，是兼顧兩邊的工作，一邊是商業性的創新，他開發了許多流行到爛大街的作品。在這方面，曾任愛馬仕調香師的 Ellena 也可以做到商業與創新兼顧，然而 Ellena 有更多個人色彩，偏向創新，甚至颠覆傳統，絕不像 Demachy 一樣随和。之所以 Ellena 經常出鏡，談笑風生，那隻是一種聰明，真人不見得好相處。同時，另一邊，Demachy 也履行着維護經典作品的職務，這方面，他又可以與嬌蘭的 Wasser 相比，因為嬌蘭和 Dior 都有太多經典商品需要照料。兩人不論誰做得更出色，至少，Demachy 在商業上似乎更手到擒來。
因此，在 Demachy 獨特的職業生涯中，有太多素材可以挖掘。他既可以講述當年傳奇調香師 Henri Robert 給他的言傳身教，也可以闡釋自己多年以來應付市場的智慧。然而，這部片子裡，這些都沒有，隻有太多旅遊風光片一般的混剪。不過就算如此，在采摘五月玫瑰的幾秒鐘鏡頭裡，那不講道理的粉豔，還是讓人難以扣掉最後一顆星。這部片子如果說有一個主線，那就是追蹤天然材料的采集，講述它們多麼可貴。例如原材料公司 Robertet 的人說，采集4噸鸢尾根，曆經7年半的反複幹燥、精制，隻能得到300克鸢尾酮，造就了它的天價；另如格拉斯的五月玫瑰（rose de mai / rose centifolia），原材料本身難得，而700公斤的花才能制得1公斤的淨油，算下來，1克淨油大概來自1萬片花瓣（據片中人說，每公斤花約等于350朵，每朵平均約38片）。于是，這部片子似乎成功地說明，采用這些材料的香水，就該價格高昂，人們理應付出高價。
這看似無可厚非，然而，這不是全部的真相。那些昂貴至極的材料，也确實用在香水裡，但并不是決定性的因素。在香水裡，天然材料的原油，可以起到錦上添花的作用，然而大衆産品線一般是用不起的。我記得一個調查裡提到，售價100美元的一瓶香水裡，其中的原材料大概隻有2美元。如果加那種 5000 歐元/千克的精油，一瓶裡差不多10滴，成本就已經控制不住了。而在這部片裡，毫無遮攔的 Demachy 在鏡頭前拿起一張配方，這張紙雖然一閃而過，還是透露了一點這份工作的真相。
這張配方題為 MADURAI 12，這個詞是印度著名的茉莉産地，所以這應該是主打茉莉香氣的一種香水，但近年 Dior 相關産品實在太多，不好确定是哪一款。這頁紙，片裡沒有拍全，但我們看到正反兩頁的配方裡大概有近50種材料（可惜片子是筆者租借的，無法截圖）。其中，那些昂貴的天然材料确實是有的：苦杏仁、紅玉蘭、茉莉、橙花、依蘭等原油，每千克單價高達600到5000歐，然而添加比例極低，都隻有0.1%左右，隻有一種茉莉精油作為主要香料加到了0.3%。而且我們理解為什麼隻加這麼一點點，因為即使是這樣，這每一樣微量的材料，占總成本的比例都高達百分之十幾，可以說加一滴都是大動作。
所以，面對成本的限制，調香師的工作其實偏重另一方面，即調配另外那幾十種造價低廉的化學合成材料。例如這張配方中，茉莉香氣的重要來源，就是兩種人工合成的 hedione，是芬美意公司的傳統産品，占總比例的30%。提到合成材料，就觸及了現代香水的根本，就有兩個問題不得不展開一下，涉及合成材料與天然材料的對比。第一，某些化學制造的材料，其實在天然的香氣中也有，分子一緻，例如 hedione 也存在于茉莉花的氣味。第二，天然香氣中綜合了種類繁多的分子，極難複制，而人造材料的氣味與之差别很大，往往是表現其中的一個側面。這就是調香師的工作基礎，他需要調和 hedione 等材料，并且仿照自然茉莉花香暗含的不愉快的氣味，加入吲哚，或者像那張配方一樣加些天然材料，增加豐富程度。
但對香氣來說，盡管調香師像在模仿自然，但我們不能認為天然的香氣就好過化學材料。當然，令人頭疼的化學材料在商業香水裡很多見。然而，作為商品來說，天然香氣又太單純了，不夠玩味。這裡就需要調香師進一步的工作，他的确像譜曲一樣，在幾種香氣、幾十種材料之中創作“和弦”，或者說“合調”（accord）。香評中常見的“西普調”、“馥奇調”，就源于幾個早期的經典調香。這些綜合的香氣，相較于天然材料，顯然更挑動人的趣味。但是，這部看似大制作的《調香師》，卻給觀衆一個過于單純的視角，隻顧宣傳天然材料。總之，我們理解，拍片而已，沒必要道出其中的曲折。調香師的工作太複雜，也無法滿足單純的商業宣傳的初衷。
從商業角度看，Dior 或整個集團的态度，似乎還停留在過去，或者他們有足夠的自信這樣做。他們用商業宣傳、加上 Demachy 的勤懇工作，來推動生意，這是簡單的做法。然而這個時代，一切都在變化。看起來，在現在那些流行的香水裡，人們已經不喜歡宏大的結構、精妙的變化，因為人們沒有時間去理解，人們隻需要簡易而快捷地“懂”，認出特定的簽名、表達單純的情緒。香氛中的美感，更加是無以依附的，或者它本來就是如此。美感更脫離共同的感受，在急劇地分化。Dior 這樣的大公司，應該也知道自己面臨那些小衆品牌的競争。他們紛紛仿照起來，彙聚人力、财力，幾年就推出一個二十多款産品的高端線。而一部關于香水的紀錄片，本可以彙總人們分化的興趣，但在這裡顯然是為 Dior 的高級材料作一種傳統宣傳。然而夫複何求？這本來就是一種 geek 式的興趣，而現在人們趣味不是更簡單了嗎，所以一部宣傳片也是順水推舟，并且占不了多少公司的廣告預算。也許隻有來年的财報，才能讓 LVMH 考慮要不要換換思路。
