
自從有了好萊塢的明星制度,演員這個職業就開始變得複雜。他們當中有很多人不再隻是一個演員,更是一個明星。
于是他們離開了攝影機,就難免暴露出作為人的缺陷。所以很少有演員是“完美”的,就算是那些男神女神。除非,他們隻給大衆留下有關角色的印象。
就像辛樹芬一樣。
NO.54
辛樹芬
Shu-fen Hsin

她是大導演侯孝賢的禦用女主角,梁朝偉最欣賞的女演員之一,隻演了5部電影,便在華語影史上留下了一首完美的詩篇。
輕輕地她來了。
1985年上映的《童年往事》,男主角阿孝一直喜歡着一個女生,那就是辛樹芬飾演的吳淑梅。
第一次演戲的辛樹芬隻有将近20歲,她隻是像平常一樣走走路,在鏡頭面前害羞地低着頭,說了幾句台詞,初戀的感覺回來了。

《童年往事》是侯孝賢半自傳電影,阿孝的原型就是他本人。吳淑梅是阿孝的初戀,也是侯孝賢的初戀。
在現實裡,侯孝賢确實是對辛樹芬“一見鐘情”。
當時還是高三學生的辛樹芬正在街上閑逛,走到台灣萬國戲劇院門口的時候,侯孝賢看到了她。
傻了眼的侯孝賢一路狂跟,終于忍不住上前搭讪,要了她的電話。那時候侯孝賢已經拍了《冬冬的假期》,還出演過幾部戲,算是有頭有臉的人,他直接上去禮貌地自我介紹,遞上了名片和身份證,完全不會失禮。
可能是辛樹芬的獨特氣質讓他找回了久違的那種悸動,悸動是緊張又期待、忐忑而恐慌的,所以他才猶豫良久。

經過一次合作,侯孝賢就發現辛樹芬具有當演員的潛質。
很快,兩人再次達成合作。1986年《戀戀風塵》,辛樹芬飾演女主角阿雲,算是正式踏入影壇。
和《童年》一樣,《戀戀》也是取材自真實故事。男主角阿遠的原型是電影的編劇吳念真,故事還原了他那段“一次牽手都沒有的愛情”。
吳念真看到辛樹芬的時候也傻眼了,他說辛樹芬也很像他的初戀。
難道侯孝賢和吳念真的初戀是同一個人?
當然不是,侯孝賢喜歡的叫吳淑梅,吳念真喜歡的叫阿真。兩人同時對辛樹芬“一見鐘情”,大概隻有一個原因說得過去。
那就是辛樹芬是台灣淑女的典型,大多台灣男生都對這種美得脫俗的女生毫無防備能力。

得益于侯孝賢善于使用非職業演員,表演經驗不豐富的辛樹芬可以更加放松自如。她不需要太多的技巧,隻需要本色演出,就能呈現出阿雲的娴靜淡雅。
為了讓非職業演員能更自然地表演,侯孝賢一般采用固定長鏡頭,景别大多是全景和中景。但對于辛樹芬,他還是忍不住用了不少的中近景,試圖放大那種最天然純澈的美麗。



送男主角去當兵的時候,辛樹芬兌現了潛質。她不斷加快的眨眼頻率,無需台詞,很快就帶出了淚眼朦胧的感覺。
很可能她在現實中也經曆過類似的離别,所以才如此入戲。

辛樹芬也有一個青梅竹馬的小學同學,隻不過那男同學常年在國外,兩人自從畢業之後就沒見面。“古典”的辛樹芬一直與男友保持着書信聯系。
可見《戀戀風塵》的故事還蠻适合辛樹芬的,有着類似的經曆,她表演起來也能夠投入更多的真情實感。
就在這部電影拍完之後,她選擇前往美國與男友成婚,離開了影壇。
在離開之前,她其實還完成了《尼羅河女兒》和《期待你長大》兩部電影的拍攝。

吳念真說她是一個非常知道自己應該要做什麼的人。她在拍完兩部佳作,演員事業處于上升期的時候毅然選擇離開,隻能說明演戲這件事并不是她的全部。
如果不是侯孝賢,她隻不過是一個普普通通的女孩子。
又是因為侯孝賢,她的美麗得以被更多的人發現。
1989年《悲情城市》,辛樹芬回歸大銀幕,與梁朝偉上演對手戲。兩年沒有演戲,辛樹芬在鏡頭前面并沒有生疏,反倒是有着更加娴熟的演技。
臨近結局,她和梁朝偉在得知一個消息後臉色大變。她先是小嗆了幾下,想放聲大哭,但為了不刺激到孩子,她又馬上強行收回淚水,真是“欲哭無淚”。不需要其他什麼旁白解釋,都能知道他們收到了一個噩耗。

梁朝偉在和她合作後,大為贊賞。偉仔說這樣的機會不是常有的,确實,之後不會再有了。
她回來台灣拍電影其實隻是一個偶然。因為原定女主角伊能靜未能出演,侯孝賢沒有更合适的人選,唯有去美國把他最喜歡的女演員給找回來。
在丈夫同意後,辛樹芬才踏上了返回台灣的旅程。
等完成所有的相關工作後,她就回到了美國,從此再也沒有拍戲,而且音訊全無。
輕輕地她走了,不帶走一片雲彩。

20年後,金馬獎試圖再把她找回來,搞一次《悲情城市》20周年劇組重聚。很遺憾,不知是找不到,還是本人不願現身,“文清”和“寬美”未能再度重逢。
人們隻知道她後來有了兩個孩子,跟随丈夫做生意,過着普通人的生活。這已經是有關于她私生活的全部,她是一個真正能在銀幕之外做到“與世隔絕”的演員。
那時候的女神,為什麼就能這麼簡單。
倘若現在人人想要當網紅,藝人不停靠炒作賺流量的風氣在這麼持續下去。像辛樹芬這樣的女演員,可能再也沒有了。

這裡可以稍微推測一下,她是一個很容易知足的人。
她有了一個深愛的人,組建家庭,這對她來說已經足夠幸福。所以對于娛樂圈的燈紅酒綠,她并不感冒。
或許她對演戲有些興趣,不然她知道自己要做什麼的她壓根不會理會侯孝賢。而當《悲情城市》拿到了威尼斯電影節最佳影片金獅獎,她自己幫助了台灣電影享譽國際的時候,即便她還沒有任何個人榮譽,一切都已足夠。
那以後也就不必再拍了。

侯孝賢認為如果辛樹芬能夠堅持演下去,将會有非常了不起的成就。
可惜,如果隻是如果。
從5部作品來看,辛樹芬更像是“類型演員”,所出演的都是适合她自己的角色。《悲情城市》宏大的故事線給她帶來了一定的突破,她演繹了一個女青年到人妻的轉折曆程。
隻是她演一個堕落的太妹,或者脾氣暴躁的師奶是怎麼樣。我們已經沒有機會看到了。
2019年的今天,她應該已經是53歲的中年婦女。而在很多人的腦海中,她依然是那個銀幕上清新脫俗的青春少女。
因為她幾乎隻存在于電影之中。
隻願她經曆過“童年往事”,離開了“悲情城市”,最終,能圓滿完成那段“戀戀風塵”般的愛情。

