從前的日色變得慢
車、馬、郵件都慢
一生隻夠愛一個人

Country Roads Collection9.3John Denver / 1997

一首郎朗上口的鄉村歌謠,一種真的會聽哭人的家鄉情結。

在2020的我看來,1995的側耳傾聽顯得美好的不可思議。

那時的日色很慢,去圖書館還要寫借書卡,一個下午可以在窗前一直看書,也會追逐一隻神秘的胖貓貓到自己從未去過的地方,把它當成自己的秘密基地;也會和同學嬉鬧,八卦誰又喜歡誰;也會因為未來苦惱,但那個為了自己根本看不清的東西苦惱的模樣,我們會記得很久很久。

會覺得選擇country road作這部電影的主旋律很違和,明明是一群從未清楚故鄉是什麼的孩子。但又覺得很妙,大概有一段相似的憧憬那些陌生而終将經曆的事情的回憶吧。這時的這首歌充滿了青春的憂傷:姐姐要搬出去住了,再次見到天澤聖司大概也要很久很久,自己拼命寫出來的東西,在自己看來也隻是一般的水準,好像一切都要離她而去了,隻有她還在原地。

常常很感傷,容易陷入那些無所事事的暑假回憶裡:沒有補習班,作業不想寫,有時看動畫片,有時讀課外書,但更多的時候還是玩遊戲,有時姐姐會帶我買燒烤,有時會吃辣條,但更多的還是冰甜的西瓜。相比阿雯,我少了太多路上的回憶,但相比今天的孩子,我覺得已足夠幸運。我會對很多的回憶留在了一塊屏幕前耿耿于懷,但仔細想想其實也無所謂,隻是從現實世界遷移到虛拟世界裡了,但唯一好像一直在變少的,是一起和朋友聊天的時間。

從前的日色很慢,但我依然想回到那時。現代高度膨脹的信息和娛樂讓人感到情緒的麻痹和空虛,那種認認真真做一件簡單的事的快樂已經消逝了,那種認認真真對一個人的鄭重也消失了。一方面我們對各方面的感官阈值在升高,另一方面,我們對很多東西的态度變得無所謂。我時常感到可悲,感到一陣陣的無力感。

前些日子剛看了《心靈奇旅》,也是一部很溫暖的片子。

心靈奇旅 (2020)8.92020 / 美國 / 動畫 奇幻 音樂 / 彼特·道格特 凱普·鮑爾斯 / 傑米·福克斯 蒂娜·菲

會有一點感慨東西方美學的态度:一個是藏起生活中很多的陰暗面,一個把它如數呈現在你的面前。而對于我而言,一個是我無法觸碰隻留存在記憶裡的過去,一個是我無法逃避正在靜候我的未來。這兩部電影,本質上都是一種對生活的理想主義,終究不能描繪其全貌。

但理想主義不死,正是我繼續生活的動力。