當閑言再尖酸，給他妒忌多點，
因世上的至愛，是不計較條件。
——陳奕迅《無條件》
...閉上眼
《逆光飛翔》是太溫柔的一部電影。
最開場時，裕翔的妹妹興緻勃勃地提議，不然我們閉上眼猜下一輛車是什麼好啦。
說完，她便率先閉上了眼。
而被她牽着的裕翔，愣愣地側過頭，失焦的雙眼有些茫然地眨了又眨，最終才緩之又緩地，閉上了眼。
裕翔，是一個盲人。
從出生起，他的世界便沒有顔色，隻有很微弱的光感。
裕翔的媽媽當年聽到醫生說裕翔看不到的時候，曾經無比驚慌又絕望地問：
“我們怎麼可能知道要怎麼去照顧眼睛看不見的小孩？”
而這之後的許多年裡，她卻如有神助一般的，什麼都知道。
上樓梯的時候，她知道怎樣隻用一隻手提起碩大繁重的行李，好用另一隻手來扶住裕翔。
在食堂點菜的時候，她會探着頭，在裕翔耳邊小聲地報每一道菜的名字，也會在開飯前握着他的筷子來幫他辨認每道菜的方位。
她知道走廊柱子間有幾步路，一層樓梯間有多少台階，知道手觸到哪一塊凹凸不平的青石闆就要右轉了，也知道撫摸過多少根榕樹粗糙堅毅的樹幹，便能走到琴房。
無數個日日夜夜裡面，她始終都知道，如何把裕翔照顧得妥帖而周到。
...長久的回護
也或者，不止是照顧吧。
她會把裕翔沒有洗幹淨的衣服悄悄拿出來重新洗過，洗的時候，特意将水流調小，動作放緩，裕翔問起時，隻告訴他，她在洗手。
也會在離開裕翔寝室下意識想要關燈的瞬間，回過頭看着裕翔，悄悄縮回手，為他留下視野中一片淡而又淡的光。
沉沉暗夜裡，一盞燈的亮與暗，對裕翔而言，其差别微乎其微。
但她仍舊情不自禁地，想要為他做多一點，再多一點。
就像他第一次面對黑暗一樣，想為他保留一點點光，像他第一次遭遇挫敗一樣，想同他講，你其實已經做的很好了。
一盞微亮的燈與潺潺流水背後，是她在笨拙而小心翼翼地，回護着他的自尊與不安。
...第一個，為你喝彩
也會有那樣一些時候，她不再回護着他。
在裕翔考上大學時，鄰居曾擔心地問“他可以麼？”，是她第一個開口：“那也沒有辦法的，他總要學着自己生活的。”
在裕翔嘗試記憶走到琴房的路線時，也是她同他講：“你自己試一試好不好”，眼神裡是分明的不放心，卻率先放開了手。
而在整個影片裡，她難得有些嚴厲的時刻，是在裕翔幫她按摩的時候。
她有些着急地告誡他：“你不要幫别人按摩。你的手是用來彈鋼琴的，不是用來按摩的。”
在世俗意義上來看，甚至于或許在她自己心裡面，讓裕翔成為一個按摩師或許都是更合情理，更輕松而安全穩妥的生活選擇。
而按照裕翔自己的喜好，去努力成為一個或許他最終也成為不了的鋼琴師，則更像是一個太奢侈的美夢，她的孩子要因此吃更多的苦頭，受更深的挫敗。
因而，我一開始其實是很疑惑的。
疑惑于，那個一再鞠躬來拜托室友留心關照裕翔，連他沒洗好一件衣服都不忍同他講的，謹小慎微地回護着他的媽媽，是如何說服着自己，去始終支持着他，做旁人眼中認定是錯的選擇，過可能更辛苦的生活。
是怎樣說服自己，放開始終回護着他的那雙手，讓他去受傷，去失意，去跌倒，去犯錯，去磕磕絆絆頭破血流，撞到南牆再撞破南牆地往前走。
萬般愛裡面，或許這才是最難的一點吧。
在我長到足夠大的時候，我終于開始漸漸懂得，對于父母而言，要放開手，是多麼難的一件事。
要看着那個曾被她們手牽手帶入這塵世的不過幾斤重的小家夥，那個曾經趴着爬着跪着攥着他們手才能勉強站起來，跟着他們的腳步才敢搖搖晃晃地向前走的孩童，去獨自和這世界交手。
去直面人世間不清不白不公不正的人與事的恫吓和欺辱，也承受命運風雷雨雪地動山搖般無常多變的揉碾與掠奪。
想來，又怎麼會不擔心呢？
天下萬千父母，大抵都抱持着這樣的一顆心吧。對于自己的孩子，時時刻刻，總是不知道要如何才是最好。
總還是想要用盡全力地，再幫他多做一點點。替他把能夠抵擋都抵擋，不能抵擋的都規避，實在避無可避的那些，也祈禱着神袛能夠更偏愛他一點。
而愛裡面最動人的，或許恰恰是忍心放下不忍心，也不再苦于如何才能讓他不受苦，緩緩放開曾經緊握的雙手，敦促着也鼓勵着他，去更多地嘗試，去經曆他自己的人生。
支持着他，縱使要跌跌撞撞起起伏伏受盡苦與累，也讓他去選擇他自己真正想要的生活，而不是世俗希望他擁有的，甚至不是那個在自己看來更安穩平順的，更好的生活。
是明明白白地了解着，縱然此刻與他再依賴着，親昵着，他也有自己想要成為的形狀，有想窮盡一生想去做的事，去成為的人。
讓他在成為她的骨中骨，血中血之前，首先，能夠自在地，成為他自己。
看電影的時候，我時常被那一對母子并肩攜手向前的身影所感動，他們的步伐一緻，甚至連步幅都幾近相同，那是隻有漫漫歲月才能淘洗淬煉出的默契。
但我印象最深的，仍舊是那雙緩緩放開的手，和那個站在緩步向前的孩子身後，悄悄紅着眼微笑的媽媽。
放手其實隻需要一瞬間的。
但在經年累月的握住和果斷決絕的放手之間，那些無法言述的掙紮與思慮，是一個母親所給出的，最動人的愛。
...你笑了，所以我也笑了
