《霸王别姬》一片巧妙運用插叙手法展現了在動蕩的時代背景下，兩名京劇男伶和一名妓女的感情糾葛。
影片的主角程蝶衣，在此劇中無疑是個悲劇人物，造成他最終走向死亡的原因有外界的因素，更有他自身的因素。
程蝶衣幼年時被作為妓女的母親送到了戲班，此處運用特寫鏡頭表現了幼年程蝶衣情感：有着對未知命運的迷茫還有對母親的怨恨。同時與結尾程蝶衣拔劍自刎前的特寫鏡頭相照應，更是暗示了人物命運的悲劇走向。而後，在陌生而又壓抑的戲班子，喪失母愛關懷的程蝶衣又找到了新的情感寄托—他的師兄段小樓。童年的程蝶衣依戀上了處處關愛他的師兄。他享受着師兄對他的照顧，并且越陷越深。段小樓于他而言便成了替代母親的感情支柱，他漸漸地愛上了段小樓。所以在段小樓說到：“要是當年霸王有這把劍，你早成正宮娘娘了”這隻是随口說出的玩笑話，蝶衣卻當了真，“師哥，我準送你這把劍！”這不僅是蝶衣對段小樓的承諾，更是一種表白。所以在段小樓娶菊仙時，他失望氣惱，在他看來菊仙破壞了他和師兄的親密關系，是可恥的第三者。而師兄段小樓更是背叛了他們的約定。這時段小樓作為蝶衣的情感支柱已經搖搖欲墜了。蝶衣在極度痛苦之下開始吸食鴉片，尋求精神上的麻痹。影片在此處多次運用空鏡頭，金魚雖然美麗斑斓卻被困在魚缸裡，正如同被命運束縛住的程蝶衣，無法解脫。
“不瘋魔不成活”這是師兄對他的評價，程蝶衣是名副其實的戲癡，他和師兄唱霸王别姬，便把自己當成了虞姬，戲唱完了，人卻沉醉在戲中醒不來。這不僅使他更加代入角色迷戀飾演霸王的段小樓，同時也使他混淆了性别意識。程蝶衣從小因為長得水靈便唱旦角，在他幼年時因為經常唱錯詞而遭受毒打，“我本是男兒郎，又不是女嬌娥。”此時的蝶衣内心深處還知道自己是個男孩，但是後來在師兄用煙管捅爛他的嘴後，他終于沒再唱錯詞。同時他的性别意識也徹底模糊了，程蝶衣已然把自己當成了女性，也成全了霸王的虞姬。程蝶衣為戲癡狂，他已經分不清戲和現實的區别，戲中虞姬的死也預示着他的命運。
“虞姬為何要死？”程蝶衣的心中早有答案，虞姬從一而終，死的忠貞。蝶衣的性格和虞姬有相似之處，蝶衣求一“真”字，他有着近乎孩童的天真和頑固。然而當程蝶衣年老時卻頓悟到原來這一生不過是一場虛幻，所求之真也盡是荒謬。所以他選擇拔劍結束了自己錯誤的一生。
“快将寶劍賜予妾身”片尾處再次運用特寫鏡頭與開頭照應，此時的程蝶衣已經有了赴死之心，他眼神堅定，緩緩地拔出寶劍，然後自刎而死。就像他的師傅所說的：“人要自己成全自己。”程蝶衣一死不僅使自己獲得了解脫，更成全了自己。在戲中，他穿着虞姬的戲服，化着戲裡的妝容，從容自刎于劍下，從一而終，死得其所。
