【漫畫内容劇透警告！！！】
不知道大家有沒有想過——
分明是描寫人類戰争史的《巨人》，為什麼要引入“有機生物的起源”這一概念？
并且這個“有機生物的起源”，還是一切罪孽的導火索，整個故事的核心與開端？
這個問題嚴重帶偏了我理解《巨人》的視角。我之前猜測“道路隐藏着連接所有生物的能力”，并聲稱“巨人吃人的天性代表着生物追求自由的本能”——這些其實都源自對“有機生物的起源”淺嘗辄止的思考，更詳細的觀點太過狂野沒好意思說。
但近幾話出現了些有趣的細節——長得像蟲爬得也像蟲的“喪屍進擊獸”；滿臉寫着“不自由”的艾倫和始祖尤彌爾；要把艾倫拉出來問問“你究竟哪裡自由了”的阿爾敏。在準備這期視頻的過程中，我又無意間發現了谏山創16年的訪談視頻，他透露《巨人》的部分靈感，來源于他小時候在鄉野生活時觀察到的動物捕食行為。
面對這些線索，原本不好意思說的觀點終究還是不吐不快了了。本期讨論重心是“巨人之力”及“阿克曼之力”。具體内容是結合《天元突破》的故事、愛貓人士薛定谔的觀點、從“熱力學第二定律”的角度，去論證《巨人》世界“不自由”的根源。并提前抛出結論——
“當第一個生物降生于世後，世界就已經失去自由了”。
單從角度和結論就不難看出，内容胡來得很，還有大量無關巨人卻不得不提的前置劇情。如果您恰好看過《天元突破》，那麼看這玩意絕對不虧，UP對《天元》與“熱二”的聯系相當自信，它會讓你對“突破天際的鑽頭”産生全新的理解。
可要說《巨人》和“熱二”也有關系，未免有些胡言亂語。《巨人》距離完結隻剩兩話了，餘下的空間非常有限。悲觀考慮的話——“145代王和戴巴家真沒别的意思”，“通道就是通道，除了車速快點跟馬路也差不多”，“三笠頭痛是因為布洛芬還沒發明出來”，“艾倫地鳴是要帶着小弟找谏山創讨個說法”——面對如此緊張的篇幅，哪敢奢望自己的理解被證實，就怕連被打臉的機會都沒有，但我還是希望大家耐心看完，就當關懷一下被谏山創折磨得不成人樣的PO主吧！
回到正題，簡單聊聊《天元》——
《天元突破》首播于07年4月，這部後來被稱為“燃系動畫天花闆”的傑作一經問世，便憑借空前熱血的演出風格，讓“鑽頭”成為了老二次元心目中最“浪漫”的存在。它探索了超級系蘿蔔片表現力的極限，和《反叛魯魯修》一并成為了蘿蔔動畫黃金時代的絕唱。與多年以後的《博人傳》一起，為動畫熱血程度劃分了區間。但抛開鮮花與贊美，也有批評認為《天元突破》空有熱血的表象，精神内核空洞平庸，甚至為此提出了“廢燃”這一頗具嘲諷意味的說法，而我不以為然——《天元突破》的内涵，被極大地低估了。
解釋《天元》的故事前，首先得知道“什麼是熵增”——
滴入清水中的墨汁會很快擴散，整齊塞進口袋的耳機線拿出時往往亂成一團，無人打掃的房間會逐漸髒亂。這些符合我們直覺與經驗的現象，逆向發生的可能性幾乎為零，從統計物理學的角度來看，這是因為宇宙自發地朝着“可能性最大”的狀态演變，而粒子無序而散亂地分布在系統各處的概率，要遠比它們有序而集中地彙聚于某個角落的概率大得多，用來衡量系統“無序程度”的參數，便是“熵”(entropie)。事物自發演變的過程，往往伴随着“熵”的增加。
德國物理學家克勞修斯于1865年提出了“熵”的概念，以它為核心的“熱力學第二定律”的克勞修斯表述“不可能把熱量從低溫物體傳向高溫物體而不引起其它變化”，揭示出孤立系統由“有序”走向“無序”且不可自行逆轉的必然趨勢，帶來了對于“宇宙終極命運”最為冷酷絕望的假說：“熱寂”——“熵”的總量将不斷增加至極大值，直到所有物質溫度達到熱平衡，宇宙再也無法進行任何能量傳遞活動。沒有運動、沒有生命、無法做功，陷入永恒而沉默的死寂。
對于孤立系統“整體”而言，“熵增”是無法逆轉的趨勢。但“熵減”的現象，卻悄悄發生在“局部”之中。對此最有發言權的，就是身為智人的我們。知名萌寵博主埃爾文·薛定谔，在其著作《生命是什麼》中說道——“人活着就是在對抗熵增”。明明“熵增”才是必然，可地球上的生物，卻在數十億年的光陰中，重複着由簡單到複雜、由無序至有序的“熵減”過程，并最終演化出具有高度智能與複雜結構的人類。生命的誕生與演化，真可謂“熱力學的奇迹”。
而《天元突破》所講述的，正是“不斷演化的生命”對抗“宇宙終極命運”的故事。
《天元突破》的設定中，物種演化的力量被稱為“螺旋力”。全作最大反派，曾經也是依靠“螺旋力”獲得高度文明的“螺旋族”。但某一天他們突然發現——不斷增加的“螺旋力”終将毀滅宇宙。于是他們殲滅了宇宙中其他的文明，壓制全宇宙生物的進化，同時封印了自己族人的肉體，化作純粹的精神能量，以“反螺旋族”的名義，成為了宇宙的獨裁者。
挖洞為生的少年西蒙，得到關鍵物品“核心鑽頭”後，在大哥和同伴的幫助下，離開了陰暗的地下，見識了世界的全貌，藉由多次“合體”飛速進化——最終憑借一往無前的“螺旋力”，推翻了“反螺旋族”的獨裁統治，讓宇宙中停止進化的生物開始複蘇。
乍看之下，《天元》熱血王道的劇情似乎毫無保留地歌頌着“生命”，作為“熱力學的奇迹”，“生命”的确是文藝作品點名表揚的常客，聚焦這一主題的紀錄片也往往能獲得極為誇張的好評。世界之所以如此美麗，正是因為“對抗熵增的生命”，在死氣沉沉的星球上點燃了火種。
可既然宇宙因“熵增”走向末路，生命的存在又是“熵減”的現象——為什麼“反螺旋族”會得到“生命演化招緻宇宙毀滅”的結論呢？
這就得說起，在“人活着就是對抗熵增”之後，薛定谔的另一句更著名的話——
“生命以負熵為食”（Life feeds on negative entropy.）
“熵減的生命”看似打破了“熵增定律”，實則是因為生物體與地球都并非孤立的熱平衡系統——太陽的熱能帶來源源不斷的“負熵”，生物體從環境汲取“負熵”用以維持自身的“有序”，它們新陳代謝的“正熵”卻讓環境變得更加“無序”。環境的“負熵”逐漸減少，生命進而演化出更強的“汲取負熵”的能力，結果便出現了以其他生命為食的“消費者”，種間關系從單純的競争轉向殘酷的捕食。生命“對抗熵增”的代價，是環境與其他生命的犧牲。人類贊美自然世界的“美麗”，往往是對“殘酷”一面選擇性忽視的結果。
而在薛定谔與“反螺旋族”眼中——“熵增的加速器”，才是所有生命的本質。
我認為谏山創對于“生命”，有着同樣悲觀的理解，為了說明這一點，就得談談“巨人起源”在現實世界對應的原型，至少有四個——
一、寒武紀生物怪誕蟲
這種樣貌奇特的古生物，雖說和“有機生物的起源”搭不上邊，但作為“寒武紀生物大爆發”的代表作，算得上是“物種演化”的一大象征。
二、脊椎動物的脊髓
無論“巨人起源”還是核心設定“通道”，它們的外形和功能，都和動物的神經系統非常相似。這也為故事結局提供了不少猜測的基礎，這點我們日後再議。
三、LUCA
“所有物種分化前的最後一個共同祖先”（The Last Universal Common Ancestor）也就是現實世界所謂的——“有機生物的起源”。
四、Eitr
北歐神話中流淌于冰冷之河、純淨而緻命的物質，孕育了原初巨人“尤彌爾”，它存在于所有巨人的體内，是所有巨人都被視作“邪惡存在”的理由。這是四種原型中最直白的對應——“始祖尤彌爾”的名字和誕生方式，其子民被稱為“惡魔後裔”的處境，《巨人》和北歐神話的設定如出一轍。
讨論的關鍵就在于後兩種原型——為何谏山創要強調“Eitr（巨人起源）”同時扮演着“LUCA（物種起源）”的角色？
如果某種物質孕育的“巨人”都很邪惡，那同樣從這種物質中誕生的“其他生物”又怎能是完全清白的？
會不會在谏山創眼中，所有生物都是帶着“原罪”降生于世的？并且生物的“原罪”和巨人的“原罪”本質完全相同？
這讓我想起——多年以前，面對殺人犯時，少女三笠覺醒“阿克曼之力”的那個遙遠的下午。當時她首先想到的并非如何保護自己，而是閃回了弱肉強食的動物捕食行為，并發現眼前同類相殘的場面，和往日司空見慣的光景并無區别。少女從中攫取出“阿克曼一族”的強大力量，一擊斃命了眼前的歹徒。
兩個年僅9歲的孩子反殺三個成年男子，那種以牙還牙、千倍奉還的狠勁，在給觀衆帶來震撼觀感的同時，也為當時的谏山創帶來了不少非議。有人認為這種價值觀暗藏一絲“軍國主義”的兇狠，是試圖用自然法則來合理化人類的侵略與罪行。“高達之父”富野老爺子也曾于2013年，因為看不慣谏山創在訪談中的發言而對他提出猛烈的批評。
可随着《巨人》的世界觀幾經反轉，作品内在的“反戰”氣質愈發顯露，“無垢巨影射國人”的謠言不攻自破。富野老爺子也在六年之後，改口誇贊“《進擊的巨人》要比它的外表更加‘現實主義’”。
我想大家最開始可能誤會了——谏山創的意思，并不是“人類的罪行就像自然選擇一樣順理成章”；而是與之相反，“自然選擇就像人類的罪行一樣殘酷醜陋”。有某種刻進所有生物DNA中的東西，同時催生了捕食與鲨鹿、仇恨與戰争。事實上，人類确實也并非唯一會發動大規模戰争的地球生物。在我們很少留意的腳下，一些膜翅目的小昆蟲每天都在上演着相似的事件。
這樣說來，三笠覺醒“阿克曼之力”時想到的景象也許并非偶然。反而為讀者猜測“阿克曼之力”覺醒條件提供了寶貴的樣本，故事中明确已知的“覺醒阿克曼”僅有三笠、肯尼、利威爾。而詳細描寫了覺醒情景的隻有三笠。
“阿克曼之力”是如何覺醒的？“保護宿主”？肯定不對。因為在肯尼遇到烏利、利威爾遇到埃爾文之前，他們的力量已經覺醒了。而三笠在覺醒之際，比起保護眼前的小男孩也更關心每天現場直播的《動物世界》。将“護主”的契機排除後，我們又該如何理解“阿克曼之力”覺醒的條件呢？
好在，一隻小小的三笠，竟然為讀者提供了兩個樣本。
深度參與《巨人》動畫版的腳本家濑古浩司在官方小說《Lost girls》及其同名改編凍鳗中，設想了平行世界中的另一種可能——瑪利亞之牆沒被破壞，三笠的雙親沒有遇害。她的“阿克曼之力”自始至終都沒能覺醒。但有一天，三笠和艾倫外出遊玩時，正面遭遇了幾條正在啃食人類屍體的野狗。艾倫被野狗生生地逼近後，三笠的DNA動了一下，對方便放棄捕食的想法轉身離去了。
綜合以上兩個場景中相通的部分，也許“阿克曼之力”覺醒的條件是這樣的——在遭受嚴重威脅的危急時刻，理解“生命不得不在掠奪中存活的本質”，并為了保護自己的生命，做出奪走其他生命的覺悟。肯尼和利威爾可能也是因為類似的事件，才早早覺醒了“阿克曼”的力量，畢竟在肮髒罪惡的王都地下街中，鲨魚被鲨并不新鮮。而三笠的父親小日子過得太好，所以即便過着以掠奪其他生命為日常的狩獵生活，并有妻子女兒這樣明确需要守護的對象，仍然沒能覺醒“阿克曼之力”——也許是因為在他第一次遭受生命威脅時，就已經死了。
我們在馬萊篇中，得知阿克曼一族是“巨人科學的副産物”，“擁有巨人之力的同時保持着人類的體型”。換言之，“阿克曼之力”本質還是“巨人之力”。而通過枭與格裡沙的對話和始祖尤彌爾的過去，又可以知道“巨人之力”來自“有機生物的起源”。這也許就是為何三笠的覺醒總是和“動物的捕食”相關聯——因為巨人之力、阿克曼之力、以及“掠食動物生殺予奪的力量”，本質上是相同的力量。
我一直認為這個結論正是谏山創的野心之一。
我常常說——《進擊的巨人》是那種出道即巅峰、作者本人也不可能超越的作品。因為它是一個創作者對自身世界觀最淋漓盡緻的表達，這樣的表達一輩子隻會有一次。但我還沒說過——除了那些我們非常熟悉的主題，我還感覺谏山創在試圖尋找一種“共通的力量”，它能夠同時解釋動物的捕食、人類的罪行乃至國家與種族間的争端。
為了方便稱呼，我借用《天元突破》的概念，稱之為“螺旋力”。在“螺旋力”的效用下——以負熵為食的生命，為了對抗自我的熵增，而加速了環境的熵增；為了确保自己的自由，而從世界奪走了自由。它富集于人類的體内，便創造出靠吃人尋求自由的鲨鹿機器；它作用于民族與國家，便演變為維護集體利益的排異與戰争。
進化的曆史即是捕食的曆史，文明的曆史即是戰争的曆史。
能夠利用“螺旋力”的實驗産物阿克曼，得先認清生命“不殺便被殺的殘酷本質”，才能啟動這種力量。從小便抱有此種觀念的艾倫耶格爾，則是一直被周圍的人評價為“體内潛藏着巨大的破壞性”。在我讨論“無垢巨人行動機制”的視頻中，曾根據肯尼的名台詞“所有人都是某種事物的奴隸”，延伸出“所有巨人又何嘗不是如此”，但其實我真正想說的是——“所有生物都是某種事物的奴隸”。
《巨人》第130話中，艾倫發問這一切是從哪裡開始的——他想起兒時樹下漫長的夢，想起兩千年前被放跑的豬。但也許故事真正的源頭，比這些還要古老久遠得多——“當第一個生物降生于世後”，“世界就永遠失去‘自由’了”。
而要想從根源上解決一切，便意味着所有生物都得和“自己的劣根性（螺旋力）”揮手訣别。即使是在文藝作品中，這也幾乎是個不可能完成的任務……榨成橙汁都比這靠譜得多。
愛因斯坦在他的後半生，都在緻力于研究能夠統一微觀粒子間四種相互作用力的“大統一理論”，但直至生命的終點也未能如願。如果谏山創在他的作品中也進行了類似的嘗試，那麼就算結果無法令人滿意，過程也無疑是勇氣的贊歌。好在文藝作品畢竟不是科學，可以杜撰出架空的設定方便創作使用。開頭所提到的《天元突破》，又給出了怎樣的答案呢？
給我記着，這鑽頭将會在宇宙上開出一個巨大的風洞那洞會成為後來者的道路把已經倒下的人們的願望 還有未來人們的希望把這兩種心情全都織入雙重螺旋之中 挖出通往明天之路那就是天元突破！那就是紅蓮螺岩！我的鑽頭 是突破天際的鑽頭啊！
西蒙給出的方案，可能是所有文藝作品中，人類“對抗熵增”最瘋狂的計劃——
滴入一杯水的墨汁會逐漸擴散至相對穩定的狀态，但如果将這杯水倒入更大的一杯水，原本停滞的擴散便會重新開始。在“反螺旋族”眼中——宇宙是“世界上最大的一杯水”，因為不存在“比宇宙更大的水杯”，沒有和外部進行能量交換的條件，體系才會由于“熵增”走向終極的“無序”。這種“封閉的宇宙觀”正是“熱寂”假說成立的條件。而在西蒙眼中，宇宙是不設限的，他憑借核心鑽頭從幽暗的地下來到地上，最終奔赴天空和宇宙。每一次故事舞台的進化，都是對“小杯變大杯”這一過程的重現，浩瀚的宇宙對他來說，仍然不是“世界上最大的一杯水”。
西蒙在宇宙中“開洞”的計劃，意味着不斷進化的“螺旋力”，最終會打破宇宙的“封閉性”。讓宇宙同外部做功、自身熵減成為可能。系統的“熵”因此無法達到極大值，宇宙也就永遠不會走向名為“熱寂”的終點。這，就是《天元突破》，這，就是“突破天際的鑽頭”真正的含義。
回到《巨人》，谏山創曾說這是一個“成長禮”的故事。如果由此聯想八年前富野由悠季對谏山創的抨擊，也許這個成長的儀式不單單是獻給故事裡的角色，同時也是獻給小時候一度沉浸于複仇快感的作者自己。那麼在作品中與代表這種意志的“巨人起源”徹底訣别，無論對于艾倫還是創哥而言，都是這場成長注定迎來的結局吧！
如果您喜歡這篇文字且不嫌麻煩的話呢，還可以去https://www.bilibili.com/video/BV1gU4y1x7YS 點贊和關注UP！謝謝觀看！
