影片刻意淡化了美學與音樂的構造,使得觀衆得以更加關注個體命運在僞善規則下的無奈與凄涼。
自殺在古代日本的武士階層中起着重要的儀式作用,被認為是武士道精神的重要組成部分。切腹常被用作懲罰,但也常常是自願的。可以說,這既是一個武士個人的榮譽問題,也是維持大名統治權的工具。 電影迫使觀衆面對這種傳統的殘酷行為,并質疑其道德性。津雲半四郎既質疑武士道本身,又質疑武士信條的真實性。他斷言,武士道隻是一個門面,而不是紀律的象征。這些主張是否正确,則正是電影讓觀衆決定的一個問題。冰冷的社會法規對溫馨家庭的破壞與人性的殘害;随着故事的深入,每個場景都為其提供了進一步的證據。飄渺榮譽與混亂現實的結合,釀成了時代的悲劇。
直到最後一幕,浪人才出色地揭露了包裹着所謂神聖的外衣。津雲半四郎采取了兩項行為打破了禦家老的自以為是。第一次發生在他叙述故事的最後一刻,他颠倒了武士與榮譽之間的傳統關系,将以前象征下作的千々岩求女的竹劍變成了對妻兒忠誠與愛的象征。第二次是禦家老駁回津雲半四郎的故事之後,所謂秩序已然被證明是毫無人性的龌鹾束縛,井伊氏族的祖先盔甲在最後的戰鬥中被亵渎。而導緻氏族訴諸火器擊敗主角的情境,又不知不覺地破壞了武士道的傳統。
勝利的禦家老用輕描淡寫的筆墨掩蓋了浪人的悲劇和氏族自己的恥辱。諸侯貴族們繼續披着附庸風雅的衣着,曲解着道德與仁義。可悲的是,曆史車輪碾過的痕迹并不總能給出确切的答案。