在西藏芒康，一個普通的藏民家庭裡，一家七口在辛苦勞作一天後，圍坐在火爐旁，吃着糌粑，喝着酥油茶。
“叔叔年齡也比較大了，他一直想去拉薩。我想好了，過完年就帶他出去，家裡就你們，能行吧？”一個皮膚黝黑的中年男人，一邊捏着碗裡的糌粑，一邊慢慢悠悠地說。
“好” 、“行” 坐在對面的中年婦女，皮膚同樣黝黑，烏黑油亮的辮子用紅繩纏着，在頭上盤了一個圈。她低着頭回答。其他人，均默不作聲。
這是電影“岡仁波齊”放映到第八分鐘時，出現的一段家庭對話。在那之前，則是中年男人那年近古稀的叔叔，一邊在山坡上放牛，一邊往火堆裡添柴，一邊跟同村的老人聊天。
他說:“他的夢想，就是在有生之年，能出趟遠門”。“朝聖”無疑是唯一的圓夢之行——為了他年紀輕輕就死去的哥哥，也為了他自己。同村的老人，則表示支持。
這個消息，像一陣疾風，瞬時刮遍了整個村落。有戶藏民幾年前修房子時，不小心死了兩個工人，賠了許多錢财，還是覺得不安，于是決定讓兒子也跟着去，以獲得内心的安甯。
有戶藏民，是村裡的屠夫，殺了一輩子的牛，每次殺完後都覺得自己罪孽深重，因此常年用酒精來麻痹自己。這次也想通過朝聖，來減輕罪孽，獲得救贖。
還有戶藏民，他家兒子今年屬馬。據說:今年是神山“岡仁波齊”的本命年，于是就讓兒子也去”。其餘幾個，沒有以上種種訴求，全然為了成全内心的信仰。
這支隊伍，沒幾天就組建好了，總共十一位成員。這其中就包括一位孕婦和一位小女孩。看到這裡，我腦子裡冒出無數個問号:孕婦也要匍匐叩拜嗎？她一路上怎麼堅持得下來？她在半路上生了小孩怎麼辦？還有那個小女孩，不用上學嗎？
我是一個漢人，理所當然按照自己的生活閱曆來揣度别人。其實，後面的事實證明，他們根本就沒有這些顧慮。如果有，根本就不會去。
隻見男人們把帳篷、衣服、鞋子、被褥，水壺、鍋鍋竈竈以及各種吃食，整整齊齊地碼在三輪車上。領頭的是“叔叔”，他手持轉經筒，口裡念念有詞，轉經筒在力的作用下，不停地轉動。其餘八人，則接随其後。隊伍的末端，是那輛滿載物資的三輪車。車把手被牢牢握在司機手裡，車子跟在人群後面，緩緩朝前移動。
這支年齡跨度較大的隊伍，隊員皆身系磕頭用的羊皮圍裙，雙手套着“木闆”手套，在親友們的目送下，開啟了這段二千五百公裡，從芒康到布達拉宮，再從布達拉宮到岡仁波齊的朝聖之路。
隻見他們每走三步就要叩響手裡的“木闆”，每走九步就要匍匐在地，零距離地貼緊腳下的土地。正所謂三步一拜，九步一叩首。衆人懷揣一顆虔誠的心，一步一步，在内心的召喚下，向着雪域聖地前行。
318國道上，車來車往。他們靠近路的最右側，磕着長頭。一天下來，磕了二十公裡。額頭嗑起了包，手肘和膝蓋處，酸軟疼痛。夜幕下，他們選好了臨時栖息地，搭好帳篷，開始汲水燒飯。而後，一群人圍坐在一起，吃着簡單的晚餐。說起身體上的種種不适，言語裡沒有抱怨，不過是交流一下心得體會。不一會兒，在蔚藍的穹頂之下，就傳出了綿密的誦經聲……
...一天，一星期，一個月，三個月，半年，一年……他們在路上，無懼呼嘯而過的汽車；無懼簌簌而下的鵝毛大雪；無懼腳下的水塘泥坑；無懼山頂滾落的岩石；無懼來自肉體的傷痛，甚至死亡。眼裡隻有一條路——那條路直直地通往神聖的殿堂。
在我看來，西藏的美，美在湛藍的天幕、潔白的雲朵、如緞面般光滑的草地、散落的“黑珍珠”、連綿不斷的雪山、咆哮的怒江之水，以及美得不可方物的羊卓雍錯，等等等等……但是，這隻是我眼裡的西藏，以一個遊客的視角，迷戀着山水的皮相。然而，住在西藏腹地的人們，一心追尋的，是西藏的“靈魂”。
最後，他們曆經一千二百公裡的長途跋涉，終于，終于來到了拉薩，來到了布達拉宮腳下。這座依山壘砌的宏偉建築，是寺廟？是宮殿？是城堡？不，不，不。它集萬千寵愛于一身，是三者的結合體。曆經十四世達賴喇嘛。是當之無愧的雪域至尊，是藏民的精神圖騰，是“神”的化身！
那份喜悅，不會讓人發狂，但是卻很有力量。透過身上灰撲撲的衣裳，髒兮兮的頭發，磨破的鞋底，額頭上的包塊，皮膚上新添的一道皺褶。靜靜仰望，雙手合十，虔誠跪拜，念念有詞。最後，他們在旅館裡撣去一路風塵，才發現精神越發富足，内心越發純淨。
他們從一個陽光燦爛的日子出發，曆經春花、秋月、夏風、冬雪。有時，一天下來就可經曆這四個季節。但是惡劣的自然環境，跟内心堅定的信仰比起來，根本不算什麼。
在那期間，孕婦在一家醫院生了小孩，小孩出生後，被安放在三輪車上。剛生完孩子的她，又回到了隊伍裡，磕起了長頭。那股超乎尋常的毅力，讓我佩服。還有那個小女孩，從頭到尾都跟着父母默默地磕頭，堅強得另人心疼。要是我的女兒，我一定不舍得讓她這樣，雖然我也懂得。
在那期間，在距拉薩市一百多公裡處，他們那輛滿載物資的三輪車，在一場交通事故中，車頭受傷，提前報廢。餘下的路，是他們幾個輪流推着那輛車，在山路上艱難前行。
最後，他們憑着頑強的毅力，把車子推到了拉薩。但是，拉薩并不是他們此行的唯一目的地。他們在拉薩稍做休頓，掙足了盤餐後，又接着去朝聖了神山——岡仁波齊。“叔叔”拜過了終年雲霧缭繞的神山後，就長眠在了它的腳下。此時，神鷹在山頂盤旋，喇嘛在為他誦經。他看不到，也聽不到了。但是他應該走得很安詳，因為現在的他，了無遺憾。
這群人一路走來，經曆着生、經曆着老、經曆病痛、經曆死亡。可是活着的人，還得繼續前行。繼續着這場向死而生，向生而死的朝聖之路……
...
