我從有限的日影觀影經驗中總結出一條規律：不夠慘都不夠格當主角。這片子又一次印證了：一個是被親生父母遺棄，和領養家庭談不上感情，法律系畢業但還是無業遊民，欠債80萬還必須三天内還債；另一個追債人，隻是表面上的惡棍，老婆出軌、失手殺妻，要徒步去警局自首。
偏偏日影的一處微妙在于，明明很慘了，大家表面上沒事人一樣。幾乎沒有痛哭流涕，隻給你偶爾一瞥心裡的千瘡百孔：文哉（小田切讓）讨厭回憶，在考上大學那一年，把所有的舊照都一把火燒了，鏡頭裡他對着火隻有麻木的表情；福原（三浦友和）相反，刻意走過和老婆有共同回憶的地方，比如兩人一起乘深夜巴士經過的路，盡管妻子中途下車抛下了他。
福原說妻子去超市上班、去酒吧找年輕男士玩耍，都是離開他去尋找自我，其實是一種“cosplay”，想成為另一個人、活出另一種人生。照這個說法，片中在cosplay的不止他老婆一人。文哉路遇彈電吉他的搖滾青年，不自覺地尾随、模仿動作，看見搖滾青年路過警察自覺調低了音量，發出了标準的日式遺憾慨歎“诶——”，讓人懷疑無業遊民是不是也有個搖滾英雄的夢想。和福原曾經在婚禮上假扮夫婦的酒吧老闆娘，在侄女意外登門後要求福原假扮她的船長丈夫、文哉演成她留英歸來的兒子，可能是之前跟親人撒過謊，說自己有個美滿的家庭。就連一些旁枝的路人角色中也有端倪：同樣是在婚禮上和福原一起演過假親戚的畫家，家裡常伴蒼蠅的環繞立體聲，待客用的咖啡都結塊了、要用刀切開。這麼個落魄畫家一直在找福原來看她的畫，那幅畫稱不上傑作，但足以讓觀者有微妙的心悸——導彈下雨一樣地墜落，炸起的大水花裡，一艘船生死未蔔。
甚至連那個從未出現過的、請人在婚禮上假扮親戚的新人，他為什麼需要人假扮親戚呢？
每個人都有沒講完的故事，隻是暗流洶湧之上，你隻能看到平靜的水面。
說到旁枝的角色，真是我最愛這片子的地方：沒有精密的呼應，路人無道理地上場後退場，像織圍巾這裡那裡都岔出線頭。這種展開，姑且概括為“無厘頭”。
甜品店裡家暴母親、搶家裡的錢的兒子；被福原“你怎麼為生”的提問冒犯的鐘表店老闆，一頓追擊後宣布“聽好了，現在是X點XX分”，從頭到腳都是鐘表人的尊嚴……習慣給導演的用意算命的觀影人都要問：幹嘛呢這是？
也許這都是“散步”的意象。片尾文哉在畫外音裡心想：有目的地的就不叫散步了，不過我沒有告訴福原。散步就是沒有必達的終點，一路上任人與事向自己發生。也許在散步的不止主角二人，觀影者也跟着做了一場散步：導演的主題思想都去你媽的，你盡管跟着鏡頭走走停停。
因為目的是去警局自首，主角二人與其說是在散步，更像在拉練，但也像散步一樣，最終收獲了意外。文哉本來說自己好幾年沒有生氣，都忘了該怎麼生氣，其實不生氣是因為不在乎，當福原沒有按約定的時間地點和他彙合，他切實體會了一次生氣，甚至還有尋找福原時的慌亂。他在和福原、酒吧老闆娘共演的家庭情景劇中入了戲，可以笑着像叫親爹一樣叫福原“老頭子”，而這本是一個都不怎麼回去看自己領養家庭的人。他本不愛回憶、沒有留戀，但最後他舍不得福原去自首，在走向警局的最後一段路上，他學着晨練的老頭子們倒着走，“聽說這樣，時光就可以倒流”。
另一邊，實際上福原也借着這次有人陪伴的散步彌補了遺憾。兩人的感情中妻子漸行漸遠、兒子早夭，他本是一個孤獨的惡棍。自首前一天，福原和文哉坐了過山車，鏡頭忽然lofi，兩人都年輕了十多歲，變成了一起玩耍的父與子。在地下看着歡呼的假侄女說：說什麼都沒有一起坐過雲霄飛車啊，應該早來坐的。福原終于坐上了，和不是兒子的兒子。
有個英語詞叫Serendipity，大部分中文詞典翻譯成“于意外之處發現珍惜之物”，不過Merriam-Webster保留了另一種極妙的意思“意外發現珍惜物的能力”。發現是需要能力的。影片最後留了個開口，我們不知道過了馬路的福原是走向警局自首了還是跑路了，但終點到沒到已經太次要。沿途中當兩人向各自敞開，他們都解鎖了Serendipity這項能力，
我們都花了太多時間cosplay成另一種人，就算“失之東隅收之桑榆”也不覺察。“有終點的就不叫散步了”，而走不到既定終點的，才是人生。
