我一直知道日劇很有些自己的風格。
妝容，濾鏡，台詞，風景都自成一派。但我的理解也僅此而已了。看過日劇所謂《失戀巧克力職人》，對日本的戀愛環境嗤之以鼻；《勝利即正義》，即便被安利過不知多少次劇情的精彩，總還是會被演員們誇張的演技勸退；一部很古早的漫改日劇《明日香工高進行曲》是很長一段時間以來印象最深的日劇，雖說也有演技誇張的嫌疑，但因為是青春少年，中二似乎很容易就被原諒了······
當然，如今的我明白，那确實都是我對日劇的“刻闆印象”，是了解不深就匆忙貼标簽的結果。日劇當然也會有非常出色的片子，《情書》是其中一部。
我如今仍對日劇中的勵志、搞笑等片子呈保留态度。但不得不說，我對日劇描繪細膩情感的片子欲罷不能。日本民族整體給我的感覺就是敏感的，情感上的敏感是其中之一。從作家谷川俊太郎，太宰冶到導演是枝裕和等等，他們對感情，對人性的描摹都是一流的，讀之令人戰栗。《情書》亦如是。
...影片的開頭從某種意義上來說亦是結尾。因為男主角已經死了。我剛看到此情此景時，還以為是編劇的故意為之，男主會在某個時間段突然“複活”，重回女主身邊。
但事實上，死去就是死去，哪有什麼如果。影片一開始就殘忍地告訴所有觀衆，男主死去了。悲劇的故事是注定的，結局在一開始就以寫好。
故事的開始，正是因為男主的離去。男主生前的戀人博子小姐，對男主的離去無法釋懷，竟像影片開始時天真以為男主會“複活”的我一樣，向男主高中時期曾經的住址寄去了一封問候信：“你好嗎？我很好。”簡單六個字，讀出多少絕望與懷念。
本以為是遙寄相思，無所回應，卻意外收到了“男主”——藤井樹的回信——“不太好，最近感冒了”。明明男主的死去已是定局，可這憑空而來的信陡然給了博子不可能的信心。博子踏上了尋回“男主”的路。信件往來間，博子這才得知，寫信者不是戀人“藤井樹”，而是女孩子“藤井樹”。兩人還曾經是高中同學，因為名字相同的奇妙緣分，有了一些微妙暧昧的親密關系。博子希望樹小姐能夠多回憶些戀人的青春故事，樹小姐便也欣然地一封封寫着高中時和另一位“藤井樹”的故事：因為名字相同引發同學的暧昧誤會；因為名字相同一起當選為圖書館管理員；因為名字相同被發錯了試卷，又在提出換回試卷的過程中，在忽明忽暗的手搖燈中，擁有了難得二人獨處的珍貴回憶······還有少年借遍圖書館冷門的書籍，在借書卡上寫下“藤井樹”的名字，那名字的寓意是自己還是少女樹呢？放學的路上，少年會用紙袋，騎着自行車沖下山坡，把紙袋套在少女樹的腦袋上做一個小小的惡作劇；還有那離别的時候，千言萬語化作“記得幫我把書還回去”，騎上單車無言回頭，記下少女望着少年微笑的樣子······
樹小姐回想起的是因為重名而帶來的種種尴尬不便，博子小姐卻從中嗅出了一些久遠的，不曾宣之于口的秘密。她因為陌生人一句“您和那位小姐長的好像”耿耿于懷，男主的母親感慨不已：“我的兒子，去世兩年了，您仍能對這些有這麼大的妒意，他到底是何德何能······”痛哭失聲。母親對孩子的懷戀，對孩子戀人的憐惜，全在這哭聲中了。
博子決定重新爬上少年登山失事死去的那座山峰，和過去告别，樹小姐也在回到高中校園找尋回憶時，得知少年已經在兩年前身故的消息。博子在飄雪的山頂上，對着山峰大聲喊着：“你好嗎？我很好。”聲嘶力竭，淚水盈盈；少女樹也正在病床上，低聲喃喃：“你好嗎？我很好。”對回憶中的少年打招呼并告别。
少年雖然身故，但活着的人卻擁有太多與他有關的回憶，少年的行止容顔，仍然以許多種方式留存在這世間。少年的歌聲，也仍然飄蕩在那座山巅的小木屋裡：“我的愛，已随那南風而逝······”博子終于和過去和解，在山巅的呼喚中有了交代。樹小姐卻意外收到了曾經少年托付她代為轉交的那本書——《追憶似水年華》。如今的校圖書館管理員神秘兮兮的讓她翻看曾經的借書卡，寫着“藤井樹”名字的背面，是樹小姐高中時青澀的臉龐。少年心底的秘密，最終都藏在了這小小的幾寸肖像畫裡。
這是遲到的情書，是少年仍留存于世的秘密，是未來得及宣之于口的遺憾。是影片最終，少女抱着書與卡片，無語凝噎的樣子。
圖書館中，随風飄揚的白窗簾後少年的擡眸，那樣美麗純粹，竟不能忘。
...
