當秋風停在了你的發梢，在天邊那紅紅的夕陽肩上，我終于看見了你。其實我看見的遠不止是你，還有經年來，那高高的梧桐樹上，我曾經錯過的美麗。
...一個上世紀五十年代的美國溫暖故事而已，卻被導演講出了蕩氣回腸的味道。他把初戀的懵懂融進少年自我認知的主題中，尊嚴、親情和勇氣都在電影中熠熠生光。
我相信在看完電影後，沒有人會把這當做一個簡單的愛情故事。更多地，它關乎成長，發現與良善。那些如栀子花一樣潔白樸素的道理，在電影清新自然的格調中不經意地就在我們心底留下了香氣。
“隻有心靈的力量才能使一個人‘整體大于部分之和’”而要看見我們身邊這些如彩虹般絢麗的人，需要怎樣的慧眼和不被成見所蒙蔽的靈氣。
人與人之間，珍貴的是照亮對方的那一瞬。
... 布萊斯愛上朱莉的過程就是一個在她蓬勃明亮的精神中接受洗禮，而尋到自己，尋到世界的過程。在他身邊，有加瑞和父親那樣淺薄，粗鄙的人。他自己也一度頑固不化，在朱莉呈現出的溫柔美好面前像深山裡的石頭，生硬又可惡。我真是喜歡朱莉這個小姑娘，好似不能用任何語言來概括形容，她對愛勇敢，對美真摯，天性裡有着對生命的尊重。
茱莉有一雙善睐的明眸，有太多她看見的東西，旁人是看不見的。比如，那棵大梧桐樹上她看到的：橙色的餘晖點燃地平線的浮雲。比如，她在雞蛋孵化裡看到的對生命的驚喜。還比如，她在校花雪莉漂亮和善的外表下看到的空洞無物。這些，都曾經是布萊斯看不到的東西，然而最終他卻握着她的手，把這些也拳在了手心裡。
那棵梧桐樹，高高的，像是把少年的理想主義堅實地擎起。朱莉愛那棵梧桐樹，在樹上一坐就是幾個小時，“讓肺中充盈此生最美好的氣息”。這份對大自然敏銳的覺察并非人們從來沒有過，隻是大多數人已經失去。當有一天她聽到樹下傳來機器的轟鳴，大人們義正言辭地說這棵樹應該被砍掉，她失聲無助地抱着樹幹哭了起來。她央求上學經過的布萊斯一同爬上樹來，說：“我們都上來，這樣他們就不敢砍樹了。”可是當時的布萊斯卻隻覺得她古怪固執，稍稍駐足後就登上大巴走入衆人的洪流。可是布萊斯和别人不同的是，他的側目中始終抱有着一份不安。這證明他其實也是個“整體大于部分之和的人”，隻是需要人去引導。随着他自我的成長，也随着外公的啟發，布萊斯漸漸地發現了眼前這個看起來古怪的女孩有多大的魅力。
...“一幅畫不是衆多物件簡單拼湊而成的。牛隻是一頭牛，草地也隻有青草和鮮花，而穿過樹枝的陽光也僅僅隻是一束光，但如果将它們放到一起，就會産生般的魔一般的魅力。”
“有的人是整體大于部分之和，而有的人整體還不如他各部分的相加。”
人不是幾何圖形的簡單相加，也不是物理物體的集中堆砌。健康或富有，疾病或貧窮，美貌或醜陋都可以被當做人的一部分，然而人是一個整體。這個現實世界上，有多少人會耐心等待冬天剝下樹木虛妄的枝枝葉葉，隻剩平時無人發現的紋理，有的質樸清晰，有的雜亂潦草。這些内在的無形之物才是一個人的本質，我們卻常困在标簽中自以為是。讓我們流淌起來，讓成見和世俗修起的堤壩在水聲潺潺中土崩瓦解。看見芳香的風，看見溫熱的跳動，看見彩虹一般的人！
故事的最後，布萊斯在朱莉家的院中種下了一棵梧桐，像是歉疚，也像是回答。怦然的不僅僅是心心動，還有這一簇向着誠摯的野火。
當我終于看見你，我也成長為想要的自己。
...
