...圖片發自簡書App
2018年，是傷感的一年。
3月14日，寫出時代巨著《時間簡史》的偉大物理學家，霍金去世；
3月18日，當代最會讀書、最具反叛精神的作家，李敖去世；
10月25日，給了我們童年記憶的央視著名主持人，李詠去世；
10月30日，陪伴、影響我們幾代人的武俠大師，金庸去世！
今天，我想說的是一位尚且在世，跨越國界，但心系和平的日本動畫大師——宮崎駿。
我們眼中的宮崎駿是誰？
是那個拿奧斯卡獎、金熊獎、金獅獎、凱撒獎、終身成就獎…… 拿到手軟的世界級知名動畫大師；
是那個唯一可以匹敵美國迪士尼，被歐洲稱為“亞洲黑澤明”的人；
是那個做出了《千與千尋》《哈爾的移動城堡》《龍貓》《幽靈少女》等幾十部經典動畫片，影響力之大跨越年齡和國度的人；
是那個創辦了日本吉蔔力工作室、擁有以其名字命名的博物館的日本動畫之神……
...龍貓
那麼，在這些榮譽和成就背後，宮崎駿是一個怎樣的人呢？
也許，通過這部豆瓣評分9.1分，用50分鐘時長記錄了宮崎駿700天生活的紀錄片《不了神話：宮崎駿》，你可以看到一個與想象中完全不同的宮老。
01 一個人的生活
宮崎駿已經77歲了，白發銀須，常年穿着白色圍裙工作服的他，獨自一人居住在東京郊外的一所白房子裡。
自2013年他第n 次向外界宣布隐退之後，他便關閉了曾經盛極一時的“吉蔔力”工作室，開始獨自在家工作。
一個人，一支筆，從事一些關于吉蔔力博物館的藝術工作。
宣布退休一年間，竟幾乎無人拜訪。
（怎麼會？！這種大師的生活不應該日理萬機、鮮花簇擁，各種采訪、活動不斷嗎？怎麼真實的生活竟讓人覺得有點......孤獨。）
...宣布退休一年後，面對突然到訪的記者和攝影機，他似乎有些不習慣。
他向記者表明自己已經退休，沒有精力和耐心再做長片動畫電影，但事實上，快80歲高齡的他，如今正在秘密籌劃一部新的長片動畫。
這是一部 2016年拍攝的紀錄片，我之前無意中發現然後一口氣看完，在這部真實、生活化的影片中，我看到一個和想象中完全不同的宮崎駿。
02 “執拗”細節，絕不妥協
他對工作極度認真且絕不妥協。
在如今的CGI時代，他依然長年堅持手繪，一個4秒的畫面竟用一年多才制作完成！他批評員工時非常嚴厲，叫别人畫不好就滾蛋！
他一邊說自己讨厭CGI，但又對CGI充滿好奇和期待，或許CGI能表達出一些自己畫不出來的想法。
原來20年來，他心中一直有個願望：他想制作一部以“菠蘿”為主角的電影。
說幹就幹，他會見了一批年輕動畫師，看完他們帶來的關于“菠蘿”的CGI制作樣片之後，他決定接受用CGI技術嘗試制作這部動畫短篇。
他将整本動畫開頭分鏡，交給CGI動畫制作團隊開始制作，分鏡的細化程度讓年輕的動畫師驚歎！
...動畫開頭的第一個CGI畫面制作完成，當宮老看到電腦中的畫面，表情變得嚴肅了。
小寶寶的轉頭太成人化，沒有表達出那種新生兒陌生又膽怯的神情，更多的畫面陸續出爐，宮老都不滿意。
很多細節化的東西沒有被表達出來：身子和腿應該分開運動；破殼而出時，“菠蘿”身上的毛發表現不生動……
他焦慮又擔心，甚至萌發了放棄的念頭。
但随後他又鼓舞士氣，甚至試圖親自動手來修改這些畫面，但是，面對電腦這個幾乎完全陌生的機器，他無法像用畫筆那樣熟練表現出0.1毫米級别的細節。
03 堅守初心，始終如一
“永遠不想為自己做出的電影而感到羞愧，永遠不想為自己沒有嘗試的東西感到後悔，嘗試之後的失敗，好過未經嘗試就放棄。”
這是他在片中說過的話，也是他一直深信并踐行的原則。
他說“不想做出糟糕的東西”，他認為，鏡頭是電影的精華，看一個鏡頭就能知道這部電影好不好。
他想通過電影，讓人們看到世界的美麗，一些未曾被大家注意到的美麗。
...所以，關于“菠蘿”開頭的第一個畫面，他要求反複修改無數遍。
即使大家士氣低迷，甚至有的員工因為壓力過大而去了醫院，他也沒有放棄，更沒有因此降低要求。
雖然長時間的修改過程中，沮喪和自我懷疑常常冒出來，但沮喪後，總是再次投入到一遍又一遍的改稿中。
終于，在經過很長時間的消沉之後，第一個畫面的難題，被宮老用其驚人的想象力突破解決。
看着水下破殼初生的“菠蘿”，在一群“夜魚”的環繞下，迷茫而怯生生地環顧四周新奇的世界，宮老這才露出舒心的笑容。
...04 尊重生命，理解生命
一天，一群CGI工程師來拜訪宮老。
這些年輕人驕傲地向宮老展示他們的作品，采用先進的人工智能技術制作的樣片。
當看到隻有身體沒有頭的怪物，行動怪異、猙獰地在畫面中移動時，宮老憤怒地斥責了他們：這是對生命的亵渎！
...因為見過殘疾朋友的生活，理解他們行動不便的痛苦，所以，在見到這種不尊重生命、毫無美感、除了恐怖惡心，無法傳達任何意義的東西時，他生氣了。
他無法違心地接受，更無法稱贊所謂先進技術的神奇！
但對方似乎并沒有意識到自己的問題。
當聽到他們說，終極目标是制作“一台像人一樣繪圖的機器”時，宮老沉默了。
随着人工智能的發展，機器或許可以像人一樣去繪圖，但是沒有感情的冰冷的機器，如何像人一樣制作出細膩溫暖、打動人心的畫面呢？
想到未來給孩子展示的動畫，可能隻剩下純熟的套路、炫酷的特效，不禁讓人憂心不已。
05 生命不止，追求不息
“我不想在死的時候無所事事，甯願死在自己追求的東西上” 宮崎駿說。
面對身邊多年的同事好友一個個病逝、猝死的消息，宮老内心時常充斥着不安，他擔心自己不知道哪天就死去。
前有CGI新技術對傳統繪畫技術的沖擊，後有身體病痛和死亡的追趕，剩下的這些時間，要用來做什麼呢？
他的心中，其實一直都有答案。
...這個經常吵着要退休，說自己再也做不了長片動畫的可愛老人，在8月初拿出了一個新長片動畫電影的企劃書，給他的老同事制片人鈴木敏夫，興緻勃勃地讨論完成時間、籌集資金等構想。
敏夫調侃他，萬一他剛完成分鏡就去世了怎麼辦。
他說，想在去世前，再做一部動畫，而且做好了在完成前就死去的準備。
他不确定自己是否能夠如願完成這部動畫，但這又有什麼關系呢？
畢竟，對他而言，活着就要做動畫。
一個矛盾又可愛的人、一個執着到近乎執拗的人、一個捍衛原則到不惜得罪世人的人，一個追求内心所愛到與生命鬥争的人。
這就是宮崎駿，我們最愛的宮崎駿。
...龍貓
