剪了兩個小視頻之後，我決定再談潤玉
《布谷鳥Кукушка》版《潤玉的故事》https://www.bilibili.com/video/BV1KC4y1t7fg
呈現出來的效果可以展現人物向外爆發的戰鬥力。《布谷鳥》本身是二戰電影《塞瓦斯托波爾保衛戰》又名《女狙擊手》的主題曲。特别是副歌部分，有戰火紛飛之感，非常适合放打戲。雖然《布谷鳥》是俄語歌，潤玉是國産劇的人物，但是《布谷鳥》的歌詞簡直寫得就像潤玉的人物歌一樣，基本上貼得嚴絲合縫。維克多·崔當年寫歌詞的時候不可能看過“香蜜”劇本，隻能說這種苦難中成長起來的英雄角色有跨越文化背景和國界的共通之處。《布谷鳥》的剪輯難度不大，照着歌詞找到對應的場面即可。比如《布谷鳥》中出現了4次拳頭(кулак) ，潤玉是很喜歡握小拳拳的，我剪視頻的時候至少看到了5次（但是我并沒有全用上，嚴格一一對應太沒意思了）。
《布谷鳥》的震撼之處在于熱血沸騰的背後暗藏着痛苦和憂傷。就像詞曲作者維克多·崔舞台上風光無限，離開舞台卻無人理解；《女狙擊手》主角柳德米拉被授勳無數，夜深人靜時卻飽受戰争PTSD折磨；潤玉凳上天帝之位，感情上求而不得，他依然認為自己一無所有。這些外在強大的個體，内心有不為人知的脆弱，面對真實的自己，他們有深深的無力感，所以他們會呼喚、會哀求“我的太陽，請照耀我”（Солнце моё взгляни на меня），“若有火焰，請燃燒吧”（И если есть порох дай огня）。潤玉吞噬窮奇，是想借助外力支撐自己破碎的身心，是絕望時最立竿見影也是最無力的掙紮。
在《星星Звезда》版《潤玉的故事》中https://www.bilibili.com/video/BV1gV411U7HJ
我嘗試去挖掘了人物内在的掙紮。不同于《布谷鳥》的副歌用霸氣的“就是這樣”(Вот так)收尾，表達的意思是不管别人怎麼看我，我的所作所為都是理所當然的，就像潤玉的台詞所說的“天理昭彰，終有輪回罷了”。《星星》的副歌最後落在了“等着我”（постой）上，對于路在何方，我依然迷茫。
《星星》本是維塔斯為了紀念母親創造的歌曲，和潤玉經曆的喪母之痛有相似之處。《星星》的歌詞和潤玉的經曆不是直接對應，共通點在于都反映了美強慘的生存空間被擠壓到極緻，但是這個人他所相信的一些美好的東西，比如愛、理想，就像“星星之火”一樣照耀着他，去尋找自我，要做頂天立地的男人，活出尊嚴，活出力量，不以物喜，不以己悲。
此處也緻敬羅老師的新歌《星星之火》。有趣的是《布谷鳥》和《星星》中使用了和“星”有關的意象Звездой/ Звезда。可以聯系到潤玉的本職工作是布星，也像羅老師——影視寒夜中一顆獨美的星。
之前寫過一篇人物評論，過于主觀，我決定讓那篇作廢，但是不想删了就留着吧。關于潤玉的其它感想以這篇為準。
1. 我剛看劇的時候裡面一個演員都不認識，是跟網友打賭我會不會喜歡上這個劇。作為沒有耐心，喜歡趕進度的觀衆，潤玉一出場我就從二倍速切回了原速。首先，這位演員的顔值和之前出場的，以及我近兩年看過的國産劇裡的人物完全不在一個數量級上，長得這麼好看的人，誰都想多看幾眼。其次，潤玉在一片星輝中帶着魇獸出場，很有神秘感，人物的性格色彩并沒有一上來就直接給出來。
2. 前期潤玉是謙謙君子，溫良恭儉讓的形象。讨厭潤玉的人發洗腦包說，潤玉從一開始就攻于心計權謀，比如他在第一集被彥佑的靈火珠燒傷之後沒有向父帝母神通報傷情，肯定心裡在打小算盤。二刷時被B站潤玉cut的彈幕解惑，潤玉就算告訴太微和荼姚他受傷了，非但不可能有人關心他，還會被罵。
潤玉的生存環境非常惡劣，天帝天後拿他當鞏固權勢的棋子，鳳凰的侍衛燎原君給他甩臉色，就連花界的散仙也不把他放在眼裡（從潤玉送他們禮物，他們在線表演“變色龍”看出來）。潤玉他能隐約感受到世界對他的惡意，但他不想觸碰背後醜陋的一切，他在努力地去包容去愛那些冷落、欺淩、利用他的人事物，同時為自己争取生存的空間。所以我非常認同羅老師所說的“潤玉一開始并不想傷害任何人”，“他和外界隔着一層殼”。至于罵潤玉“僞君子”的，我認為把影視劇中人物的神秘感歸咎于虛僞有失偏頗。
3. 潤玉從認母開始“蛻殼”，一步步黑化都是合理的。在以《布谷鳥》為配樂的影片中，主人公為反法西斯而戰。潤玉面對“辱殺我母，覆滅我龍魚族”的天界版法西斯，去直搗黃龍，既為自己複仇，也還了天下一個萬世升平。
4. 羅老師演技彪悍得讓我不停地獻膝蓋。
每場哭戲都是“一淚封神”，長得好看哭得唯美是一方面，他可以在一滴眼淚中糅合很多種情緒：悲傷、憤怒、絕望…很多演員掉眼淚給人的感覺是，這道題我寫個答案就算做完了，怎麼做出來的我不說你也别問。
有幾處手部的特寫，他通過手抖的動作，讓人感受到這個人物全身都在顫抖。
“扔龍鱗”那場戲，潤玉有一個從肩膀自上而下的抽搐，劇裡給了遠景俯拍。很多人會通過晃動身體強化悲痛之情，但潤玉的演員做到了抖動。龍鱗之于潤玉就像《戰鬥天使阿麗塔》的那顆心，是支持生命最重要的東西，把最重要的東西抽走，整個人就散架了，但是此時我不能倒下，所以演員的一抖精妙至極。
