孤獨，一直都在

...

一

文學需要創新，這在小說創作中有着很明顯的體現。

保羅·喬爾達諾，生于1982年，粒子物理學博士。《質數的孤獨》是他的處女作，一經出版，就獲得意大利最高文學獎斯特雷加獎。

書名聽起來比較無趣，但年輕的物理學者初次出手寫的小說，就獲本國最高獎項，無論如何，是該一看的。

二

翻開目錄，是一個個标題，第一篇《雪上天使》，全書的女主愛麗絲出場了。

...

愛麗絲讨厭練習滑雪，但是父親要她參加訓練。訓練季就算是聖誕假期也不例外。每天七點半起床，愛麗絲就被一堆讨厭的事物所包圍：她父親的催促，她的穿戴，還有她的早餐。

因為讨厭，所以愛麗絲吞下的那口滾燙的牛奶，“先灼燒了她的舌頭，接着就是食道和胃。”

因為緊張，也因為那杯非喝不可的牛奶，愛麗絲每天早上要與小便戰争，“她覺得膀胱脹得要命，就像有一枚針刺進了肚子裡……把自己反鎖在洗手間裡，用力擠呀擠呀，想把所有的尿都排幹淨。她坐在馬桶上拼命地收縮腹部，用力用到頭痛難忍，眼珠仿佛都要從眼眶中擠出來，就像是把葡萄的果肉從葡萄皮中擠出來那樣。”

滑雪隊伍集合時，為了避人耳目，愛麗絲每天都是把尿撒在褲子裡，然後尿流到滑雪服裡，流到連褲襪裡。這一天，仿佛天意，濃霧中，愛麗絲再一次排洩到了身上，“不隻是尿，……把屎拉到了身上，”為了避開同學，她誤上了一條封閉的滑雪道，從跳台墜落，失去知覺前，她想到的是“她的内褲可是髒的。”

這次墜落，摔壞了愛麗絲的一條腿。這時愛麗絲大約六歲，從四歲開始滑雪訓練，每年一顆星，剛拿了三顆星。

小時候每次下雪，愛麗絲的父親會帶着她一起到院子裡，憑借重力向後倒下，“于是愛麗絲就上下揮動雙臂，當她再起來時，會發現自己在白雪上刻畫下的輪廓，正像是一個張開雙臂的天使。”

愛麗絲墜落在跳台下，又在雪地上做了回天使，别無他求，隻是想證明自己還活着。

三

第二篇《阿基米德定律》，男主馬蒂亞出場。

...

馬蒂亞和米凱拉是孿生兄妹，但是馬蒂亞是班上的頂尖學生，“他的大腦仿佛就是一個運行精确的齒輪”，而米凱拉的大腦有着嚴重缺陷。因為米凱拉的緣故，兄妹倆在學校裡一直都被孤立，馬蒂亞承擔了校内照顧殘疾妹妹的重任。

三年級時，兄妹倆第一次受邀參加一個同學的生日聚會，馬蒂亞為了有一個正常的生日聚會，把妹妹獨自留在了公園，但等他匆匆趕回公園時，妹妹已經不見了。

馬蒂亞坐在公園的河邊，“當他第一次把碎玻璃刺進手裡的時候，并沒有感覺到疼，或許他根本沒有覺察到。接着他開始把玻璃碎片在肉裡左右旋轉，讓它紮得更深，但目光卻始終沒有離開水面。他期待着米凱拉會随時浮出水面，與此同時他反問自己：‘為什麼有些東西能浮在水面上，而有些東西就不行？’”

四

小說開始交替寫兩人的成長。

...

愛麗絲一條腿跛了，肢體的殘疾讓她更注重外在的形象——她節食過度，最終得了厭食症。她在學校受到“四大惡女”的欺淩，咽下一塊故意在更衣室地上滾過，沾滿粘液、灰塵和頭發的軟糖。為了讨好薇奧拉，在身上紋了她的标志——一朵紫羅蘭。

文字中那些似曾相識的場景一一呈現——青春期的節食，校園霸淩，愛麗絲的心理，這一切真實得就如同回視自己的成長。

馬蒂亞失去孿生妹妹的經曆使他鑽進了狹窄而孤獨的思維遊戲中。他各門功課一貫優秀，外界如何已不能激起他的正常反應，他時時沉浸在自己的世界中，還有就是不斷的自殘，留下一隻傷痕累累的手掌。

父子間的對話是這樣的：

“雨的确不是斜着下的。”馬蒂亞望着車窗外說，他的話打斷了父親的思路。

“什麼？”父親問道，同時下意識地搖了搖頭。

“外面沒有風，否則的話樹上的枝葉就會搖動。”馬蒂亞繼續說。

父親努力揣摩這句話背後的含義。其實他并不在乎這句話的真正含義，隻是懷疑這又是兒子的什麼稀奇古怪的想法。

“所以呢？”他問。

“車窗上的雨滴都是斜着滑落的，但這隻是因為我們自身運動的結果。如果測量一下它與垂直線的夾角，就可以計算出雨滴下落的速度。”

愛麗絲和馬蒂亞在中學相遇，慢慢相識，慢慢接近，卻最終分開，馬蒂亞去了國外的一所大學任教，愛麗絲在本地做起了當時随口一說的攝影。當曾經滄海的兩個人再次相聚時，有的話依然無法言說，有的隻是他們再次的匆匆分離，也許那就是最後的告别。正如馬蒂亞所認為的那樣，他和愛麗絲是一對孿生質數，孤獨而失落，雖然接近，卻不能真正觸到對方。

五

質數隻能被一和它自身整除。在自然數的無窮序列中，它們處于自己的位置上，和其他所有數字一樣，被前後兩個數字擠着，但它們彼此間的距離卻比其他數字更遠一步……馬蒂亞知道，在質數當中還有一些更加特别的成員，數學家稱之為“孿生質數”，它們是離得很近的一對質數，幾乎是彼此相鄰。

這是人群中兩個孤獨而失落的人。