《妖貓傳》不是新片，近期也沒有翻紅，筆者也隻是在暑假寒假的時候偶然被推薦。影片以白居易和日本僧人空海為視角，在妖貓（白龍附身）的帶領下探尋楊貴妃死亡的真相，探讨了人心深淺，情之真假。
本着服飾和美術去看的片，看完覺得劇情和思想也很不錯，并且引發筆者思考了兩個問題：一個關于愛恨，一個關于長恨歌本身。
01長愛，抑或長恨人心這麼黑暗，我想找一個不再痛苦的秘密。—— 丹龍《妖貓傳》
...我相信理智的人很少會選擇後者。
難道玄宗，因為他是所謂君臨天下的帝王，就應該去選擇後者？就應該舍棄江山百姓、冒着改朝換代的風險、抛棄祖宗的祠堂，選擇同生共死？
我仍以為，哪怕是在電影中，隻有玄宗是真正愛楊玉環。
因為楊玉環太美了，那是無法想象的美。
為什麼這也算理由？那我們先說一個貌不似理似的例子：
吳道子與地獄變唐代畫聖吳道子，曾受托為寺廟做一副壁畫，題目為《地獄變》（又叫地獄變相圖）。作為一幅沒有上色的白描作品，《地獄變》所展現出的陰森恐怖震驚了長安市民，以至于見者不敢食肉，漁民屠夫也不敢殺生而紛紛轉行。壁畫中，吳道子并沒有刻意的去描繪那些刀山火海、牛頭馬面。它是以心死之人複雜傳神的表情傳達出所，受的煎熬和各層地獄的凄慘。“畫鬼容易畫人難”是他人的恐懼情态，才能讓觀衆真正的感受到恐怖。
正如地獄，因為恐懼，而被看見。
超凡絕俗的美，也隻有因為愛，才被看見。
...古代形容美女的最高評價是“傾國傾城”，正因為展現了人們對她的傾倒，所以更能襯托出女子的美麗。
而楊貴妃的美，就來自于玄宗對她“一騎紅塵妃子笑”的寵溺，來自那些“荒淫無度、勞民傷财”的鋪張，雖說對于百姓，那是昏君的失德之舉；但對于自己的妃子，這就是愛，盡管這樣愛是膚淺幼稚，并終究為她帶來了滅亡。
确實，影片中玄宗是在騙她，騙她不是自己親手殺了她。但他又何嘗不是在騙自己；但他又何嘗騙得了自己。
是他愛她的方式害了她，讓她成為所謂“禍國妖女”、衆矢之的，而不是此刻在馬嵬坡下賜她一死的玄宗殺了她。是他一直以來幼稚放縱的愛殺了她，而不是此刻他的手殺了她。
.........而白龍，說愛玉環，愛的是那個向他伸出手，跟他說自己也有一樣經曆的溫柔女神。
如果她不是高高在上的貴妃，他會愛她嗎？
如果她隻以一位平民的身份伸出手，他會愛她嗎？他愛她，因為她是神。
而唯有玄宗的愛，讓她從人變成神。
是的，他能為了貴妃去死，但他沒有能力讓她活。也許有吧，他也可以在馬嵬坡下使用所有的幻術絕學帶她跑，帶她走，但他沒有。
縱然我們可以為白龍辯解：想要在千軍萬馬圍城之下帶她走，是冒着成為衆矢之的、颠沛流離的風險。但這件事白龍做不到，玄宗能做到，他在烽火連天之下，帶着玉環“西出都門百餘裡”。
開頭影評說妖貓（白龍）“隻吃魚眼睛”，應該是妖貓（白龍）在暗示說别相信眼睛看到的，那些都是僞裝出來的所謂“幻術”。是的是的，世界上很多事情都是假的，唯有人心是真。
但人心如何能被剖開來看，所以一個人的真心是什麼重要嗎？别人永遠無法直接讀到你的真心，你要傳遞出的真心，都通過你的思考和斟酌來加密，又用你的言語行動來表現，人們所見，都是表演出來的你而已。
哪怕再如何有心，做不到便是做不到。
...當然無論如何，我依舊感動于白龍的執著。為了所愛、為了夢想的偏執，讓他的浪漫超越了詩人，所以他才選擇了詩人為貴妃平反。
但也一如影片中所說：“她不在這個身體已經很多年了”，雖然終究是荒謬，終究是徒勞，但仍是天真執著的少年故事，于是無論血腥偏執，依舊是令人憐惜。
02諷喻詩，還是愛情詩？若非群玉山頭見，會向瑤台月下逢。——李白《清平調》
要說是諷刺還是贊頌，不得不談到白居易對楊玉環的态度。
第一次讀長恨歌，緣分使然，是十五歲在高原的雪山之下，吹着落日的風，蹲在石像後背詩，念到“春宵苦短日高起，從此君王不早朝”，旁邊的老伯長歎起來，不記得确切言語，大概是說：“就是一句從此君王不早朝，斷送了整個大唐啊。”
我當時心下難過，文學的詩歌，為什麼偏要帶上那麼沉重的政治色彩呀，為什麼不能就這樣浪漫輕松的寫愛呢？
可白居易愛楊玉環嗎？我從未覺得他愛。
...在雪山下不覺得；在高中語文課堂不覺得；日後千百遍默背長恨歌的時候不覺得；至今依舊不覺得。
讓我認定他不愛的，是“養在深閨人未識，一朝選在君王側。”衆所周知，楊玉環本是玄宗兒子的妃子，玄宗将其納妃，早已不在深閨。
如果詩人愛她，為何不能接受她的過去，去理解她再為她澄清，而是。那養在深閨人未識的，不是楊玉環啊。若真要說愛，那白居易愛的該是他自己的幻想，是他幻想中那個完美的、純潔如玉、一顧傾國的女神，而不是楊玉環。
所以影片中的白居易表現出來的對于貴妃的狂熱（當然也有演員演戲用力過猛的因素），就顯得有點不可理喻了。
詩人的愛，本是那些詩歌裡書寫着的敏銳細膩的情思，在愛情裡就是一望無際的浪漫幻想，故而有時會顯得瘋癫或是狂熱。但那份狂熱，是屬于詩人愛的那份情、那個傳說，而不是那位貴妃，更不是所謂的真相。
所以，長恨歌到底是不是諷刺？
高中課上老師就問過這個問題。
當時有同學說是，我心裡就十分反對，理由是——這也太殘酷了吧！詩歌難道就一定要有那麼正确的政治意義
可他畢竟是白居易，以諷喻詩聞名的白居易。
高中老師說：第三節求仙問道這一段，讓“長恨歌”變成了“長愛歌”；但于我而言，這一段才讓我懷疑白居易原本所寫的就是諷刺。
如果是愛情，何來“忽聞海上有仙山”的荒誕。因為若是以苦情結尾，尚且令人同情，覺得他們可悲可歎；但加上海上仙山相遇這一段，卻顯得玄宗荒誕可笑，諷刺的意味卻濃了。
...但最終還是沒法完全說服自己，因為沒法相信寫下“在天願作比翼鳥，在地願為連理枝，天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期”的詩人，是在批判這一段愛情。
白居易會不會也像寫作文時候的我們一樣，一開始想寫着批判，但是寫着寫着有點猶豫，最後深深地歎了口氣，終于還是不忍心，還是寫成了一部愛情詩。
可無論寫成什麼，貴妃都不是那個原本的貴妃了。白居易懷念的，從始至終也許并不是深宮中的美人，而是那份愛，那份浪漫，那個傳說，那個他懷念的盛唐。
...那些口口聲聲說着愛她的人，何嘗不也是愛着楊玉環這個美麗的傳說，亦或是那個神話般的盛世。
貴妃死後的生命，一如那位千年之後的西洋小說家翁貝托·埃科所言：
昔日玫瑰以其名流芳，
今人所持唯玫瑰之名。
......原文轉載自微信公衆号向往的陳皮。
更多影評書評歡迎關注向往的陳皮。
