周潤發章子怡版《卧虎藏龍》：愛是臣服，懂是征服

品牌的傳播場景，要有美感，有質感，有通感。美感，是一種高端的集體無意識；質感，是一種高端的内在無瑕疵；通感，是一種高端的觸覺全渲染。

...

“我已經浪費了這一生！我要用這口氣對你說：我一直深愛着你！我甯願遊蕩在你身邊做七天的野鬼，跟随你！就算落進最黑暗的地方，我的愛，也不會讓我成為永遠的孤魂！”

在一個秋雨潇潇的傍晚，一代大俠李慕白躺在一個幽暗的洞中，對着悲痛欲絕的戀人俞秀蓮，拼盡全力說出了壓抑一生的秘語。直到這個時刻，他一直怯于面對的人生障礙終于破壁：那不是是否愛俞秀蓮，而是是否敢于承認情與欲的分裂；是否敢于放下或然，得到豁然；是否敢于用名譽和生命去兌現自我的承諾；是否敢于凝視自我靈魂的黑洞，永不自欺？

改編自王度廬小說的影片《卧虎藏龍》，給我們展現了一個發生在清末、彌漫着荷爾蒙氣息的武俠世界，一個糾纏着壓抑與抗争、禁锢與自由、懵懂與覺醒、當下與永恒等終極命題的人性修羅場。李安用前半生積累的所有力道，一戰登頂！由此，中國的武俠電影分為兩個類型：《卧》型和非《卧》型！直至近20年之後，《卧虎藏龍》之美之深，仍然沒有任何一部武俠電影可以超越！

《卧虎藏龍》是一部披着武俠外衣的情欲倫理片。作為武俠片，它的知識譜系是江湖、門派、功夫與恩怨；作為倫理片，它的知識譜系是廟堂、男權、禮教與叛逆。它所展現的末世情結下江湖兒女的掙紮，觸碰到了中華文化最隐秘的命門！

時光總要向前，武俠片卻一再把人拉回到過去！

思緒總要回去，《卧虎藏龍》卻告訴我們：曾經的歲月，曾經的人和事，再也回不去！

...

名字之美，玄妙深邃錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年

先看片名，“卧虎藏龍”這四個字，寓意無窮。

影片女一号是玉嬌龍，她的初戀情人是羅小虎。“虎”與“龍”，既明指人物，又緊扣江湖中、人心裡都卧虎藏龍、欲望勃勃，更是道教裡對人情欲的暗示。此片以李慕白破關下山為引線徐徐展開，而李慕白之所以在修煉時感覺一片死寂悲哀，一個主要原因是他按捺不住對俞秀蓮的愛戀——心魔攔路，心神踟蹰。李的武功修為已至化境，卻始終無法突破情關——“龍虎”之猛，非人力可抗。

再看李慕白。李大俠是武當派俗家弟子，武當是道家，道家鼻祖是李耳，李姓暗示着中國傳統文化的淵源。李慕白，即為慕李白——仰慕李白，更是給整個人物賦予了深刻的内涵：李白以詩壇第一人裴聲中外，别号“詩仙”，亦屬道家人物。李白不僅詩詞絕倫，年輕時豪俠任義，仗劍江湖，曾有一首著名詩篇《俠客行》傳世。“十步殺一人，千裡不留行。事了拂衣去，深藏身與名。”這四句所塑造的彪悍倜傥、智勇深沉的大俠形象，千百年來讓人為之氣奪神往。李白的老師名趙蕤，是當時的一名隐士，胸懷天下，所著《長短經》縱橫捭阖、權謀機變，可謂迷你版的《資治通鑒》。李白從趙蕤處習得治國安邦之策，自認為治國為首能、詩詞文章第二，劍術第三，故有“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”的豪邁底氣。李慕白仰慕李白，一慕其時代——國強民富，世風自由；二慕其格局——進為能臣，退為詩仙；三慕其文采——汪洋恣肆，大開大阖；四慕其劍道——快意恩仇，人劍合一；五慕其生活——感情豐沛，神仙眷侶。李白與李慕白，對應着盛唐與清末，封建社會的兩個極端，就把故事背景的厚重、凝重與沉重渲染到位，為所有人物的大結局與對背後邏輯的追問進行了充分鋪陳。

但名字的意義還沒有終于此。李慕白一直暗戀的人物，是已逝拜把子兄弟孟思昭的未婚妻俞秀蓮。蓮花潔白，慕白有愛慕蓮花之意。李慕白見到玉嬌龍後，立刻被靓麗逼人的小蘿莉打動，情欲澎湃，而玉石，也以潔白為上，慕白也喜愛玉嬌龍。愛初戀的端莊沉穩，更愛新人的青春無懼——這個大合人心卻大悖倫常的複雜情感，是推動電影情節持續走向縱深的螺旋推手。

...

三看俞秀蓮。

俞秀蓮功夫高強，仗義有信，沉穩樸素，溫和大度。她是一朵盛開的白蓮花，有着聖母的情懷和光輝。但俞秀蓮安分有餘，靈性不足，說話辦事深合綱常，無法理解李慕白的高端精神需求，是傳統禮教的維護者和犧牲者。她小心翼翼，不越雷池一步，是披着江湖兒女外衣的大家閨秀。她美如蓮花、靜如蓮花、潔如蓮花卻也淡如蓮花、苦如蓮花。

蓮花孕育着苦，也養育着甜，她是中華民族對于女性品格的夢想與投射。而秀蓮的諧音為修煉，既是對俞秀蓮克己功夫的肯定，也是對其悲劇一生的歎息。

四看玉嬌龍。

龍，象征着人的心靈，意味着神識與智慧。玉嬌龍生在官宦人家，卻有着一顆不羁的心與一個自由的夢，她是披着大家閨秀外衣的江湖兒女。她如龍一樣有着上天入地的無窮活力，有着敢于直面内心渴望的先天勇氣。她美麗脫俗又敢作敢為，蔑視傳統又渴望皈依，心機狠辣又活潑天真；她知道什麼是錯的、卻不知什麼是對的；她元氣滿滿，戾氣滿滿，志氣滿滿，童氣滿滿，最重要的是她真氣滿滿！

玉嬌龍是一塊兒璞玉，代表着中國文化中的原力覺醒，可陰可陽，可邪可正，可冷可熱，可暗可明，是在大轉折期象征着希望與未來的新物種。

...

五看羅小虎。

小虎是一個邊城浪子，但盜亦有道，是泥石流中的濯濯清流。小虎如同沙漠中的一束野蒺藜，有旺盛的生命力與質樸可愛的耿直。但他從未讀書，質勝于文，很難匹配小龍的高端渴望。所以雖然他來去如風，号稱半天雲，表面與龍可以雲霧缭繞，龍騰虎躍，但畢竟是“小”虎，在玉嬌龍處于情窦初開、對人身自由極度祈盼時，尚能滿足她的情欲與野性。但當玉嬌龍碰到俞秀蓮和李慕白之後，腦洞大開、眼光頓闊，代表低端自由的小虎立刻被邊緣化為備胎，從人身自由向人生自由快速過渡的玉嬌龍無法從小虎那裡得到精神滋養和思想提點，龍高虎低，龍大虎小，小虎也就從自由的化身變為自由的枷鎖。小虎是小龍青澀期的一面鏡子，讓我們知道了小龍的原生态能夠有多感性，成熟态能夠有多理性。少男少女波瀾起伏的情感絲線，把人性的多元與深刻展露無遺。

小龍與小虎是身份錯位、靈魂也錯位，這樣的愛，有荷爾蒙的激烈揮灑，卻無多巴胺的持久甘甜。

...

六看碧眼狐狸。

1、碧眼，好比三國時代的江東孫權。不僅說明碧眼狐狸有異域血統，更暗指其目光老辣。《卧虎藏龍》這部片子的導火索是青冥寶劍，所有故事都圍繞此劍搖曳生姿。但青冥劍的劍身紋路精美複雜，不是技擊之劍，實則為武當派練眼之劍。練眼不僅是武功之首藝，也為中國傳統文化之傲尊：中國古式建築上常設各種望天吼，也是白天看日夜晚望月，以眼睛吸收天地精華，為建築和主人賦能。碧眼狐狸投入武當之前已獲此诨号，可見其眼光之毒。

2、狐狸。這個稱謂有兩層含義：一則謂其美貌，二則謂其聰慧，且狐狸性喜望月練眼，古人都認為狐狸能成精靈。碧眼狐狸是影片中一個巨大的負面存在，但我們卻可以從她身上讀出不屈的雄心與詭谲的才智。身為一介美貌女子，明明可以拼顔值，卻偏偏拼才華。碧眼狐狸心雄萬夫，立志成為天下第一高手。為了學到武當正宗功夫，碧眼狐狸不惜色誘武當一代掌門江南鶴（李慕白的師父）。在入了床帏卻仍然沒有學到功夫後，她惱羞成怒，自制絕命毒針殺死情郎盜走劍譜，飄零江湖，委身官門。無論是其授徒練武，還是搏殺武林，碧眼狐狸都機詐百出，暗器繁多，并最終看穿了李慕白對徒弟玉嬌龍的情欲而設下騙局，故技重施地射殺了李慕白。

中華的武學理念，修心大于修身，武德高于武藝。故欲為頂級高手，必須心正理端，否則内外在的懲罰将不期而至：在外，是失道寡助，衆人唾棄；在内，是走火入魔，難登堂奧。愛武而不黩武，能制又能克制，遂成國人共識、文明内核。

碧眼狐狸的高，在于心和智；碧眼狐狸的低，在于學和局。她不識字，無法看懂高深的劍譜，在認識層面也無法理解武學的頂級哲理，也就無從構建高尚的人格，唯利是圖，唯武是圖，最終恨滿天下，走入了人生的死胡同。

...

人的名字，就是人的命運。我們看《西遊記》與《紅樓夢》，同理如上。這一寫法不僅有其藝術價值，更有其現實回應。如三國時代：曹操，操控諸侯；孫權，權傾東南；劉備，備嘗艱辛（諸事順遂）；關羽，羽化成聖；張飛，飛揚跋扈；諸葛亮，照耀千古；趙雲，義薄雲天；馬超，超邁豪放；黃忠，赤膽忠心；馬谡，楚楚谡谡；呂布，布天蓋地（彤雲密布）；典韋，韋弦之佩；周瑜，握瑜懷瑾；魯肅，勤謹肅恭……

名字也是顔值，好名字就是高顔值。看臉的時代，沒有好臉要有好名。買面膜是購買通向成功的鑰匙，起好名是開啟到達彼岸的馬達。

想想可樂、奔馳、QQ、東來順、農夫山泉這些脍炙人口的品牌——一個好名字，一盤好生意！

好的品牌名稱，要能望文生義，畫面感好，聯想性強，朗朗上口。用簡單直白的字符，讓消費者好念好記好傳播！凡用生僻字的，無論用作人名還是品牌名，皆屬敗筆！

好名好開端，好話好謀篇。影片的第二個美，在于人物的台詞。

對白之美，餘音繞梁莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑

李安電影的對白，如同俠客的切口：三分水面，七分水下，皮裡陽秋，意境深遠，使得整部影片充斥着闊大中的寂寥，甯靜中的洶湧，朦胧中的尖銳，壓抑中的蓬勃和殘酷中的溫暖。

這種功力，姜文在《讓子彈飛》裡也曾偶露峥嵘。但不同之處在于：李氏對白追求花鳥朦胧，話頂話、話套話，姜氏對白追求句句見血，話趕話、話怼話，一個是綿裡藏針内力澎湃，一個是快刀斬麻硬橋硬馬。

先看李慕白和俞秀蓮的對話。

李慕白一下山來到镖局見俞秀蓮，有這樣一段對話：

李慕白：“這次閉關靜坐的時候，我一度進入了一種很深的寂靜。我的周圍隻有光，時間、空間都不存在了，我似乎觸到了師父從未指點過的境地。”

俞秀蓮：“你得道了？”

李慕白：“我沒有這種感覺，因為我并沒有得道的喜悅，相反地，卻被一種寂滅的悲哀環繞，這種悲哀超過了我能承受的極限。我出了定，沒辦法再繼續。有些事……我需要想想。”

俞秀蓮：“什麼事？”

李慕白：“一些心裡放不下的事。”

...

這段話，為整部片子定了調，也決定了所有人的命運。

話中有三個含義：第一，逼近道；第二，未得道；第三，道本心。

第一，逼近道。李慕白悟性超拔，武功絕倫，閉關中觸到了師父江南鶴都未曾到達的深度，說明其修為已在乃師之上。江南鶴名滿天下，李慕白青出于藍，隐然已成武林領袖。這個地位，雖是無數武人的追求，在本片中卻是李慕白和俞秀蓮發展情感最大的障礙，更是他收玉嬌龍為徒的最大借口。第一大俠，要守江湖道義，故面對結拜兄弟的未亡人，這份情感欲說還休；第一大俠，要傳玄牝劍法，故交出青冥劍的初心，就得暫緩。李慕白的99分的成績，布下了所有劇情的草蛇灰線。

第二，未得道。沒有喜悅，隻有悲哀，這種修為上精進帶來的結果，大出李慕白的預料，更是樸素的俞秀蓮無法理解的。為何李不喜反悲？其實李有三個心結：師仇、情愛、皈依。師仇：江南鶴命喪碧眼狐狸之手，但多年以來仇人遠遁，使得李慕白無法給天下和自己一個交代；情愛：俞秀蓮勁力内斂，在兩人世界中如同進入大觀園的林妹妹，不肯多說一句話。李慕白自重身份，也恪守戒律，兩人處于心有靈犀卻無從破局的尴尬之境；皈依：身為江湖人士，李卻已經厭倦江湖。向往自由入江湖，一入江湖不自由。而且，師仇未報煩惱多，得報師仇又如何？李慕白的糾結，不在江湖之内，而在倫理之内。即便殺死碧眼狐狸，名頭更盛，也就更無法面對戀人！即便能看淡世俗非議，也逃不掉内心對結拜兄弟孟思昭的永恒愧疚。靈魂無處安放，難得心靈的大安詳，這是李慕白無法喜悅、無法得道的最大原因。

第三，道本心。這裡面蘊藏着一個天大的秘密！李慕白這句“一些心裡放不下的事”，既是對秀蓮的暗示，也是對秀蓮的測試。暗示，是告訴秀蓮自己的愛意；測試，是看看秀蓮的反饋。長期的壓抑，确實能讓情感更濃郁，但對于李慕白這種有靈性的人，情感的指向已經反轉。秀蓮的溫吞木讷，使得李慕白的愛情演變成了親情；李慕白内心的自抑機制，也步步強化了兩個人親人的身份。濃郁的是情，淡化的是感；增加的是親，降低的是欲。秀蓮作為女人的性别角色已被忽略，李慕白對俞秀蓮的愛憐轉為愛戴，可遠觀而不可親昵。如果秀蓮能夠及時跟進追問，瞬間激活底層欲望，兩人有望重拾激情。可秀蓮既沒有這樣的悟性，更沒有這樣的膽量。

為何李慕白沒有更主動地破局呢？因為他的江湖地位更高，破局的成本就更高。這也是思慮再三，李慕白最終準備交出青冥劍而非傳給武當其他弟子的本意所在。交出，意味着終止。大俠的身份終止，其所承擔的道義也随之解除，就更加容易與秀蓮結合。這個本心，李慕白希望秀蓮秒懂，可秀蓮卻勸他不要輕易交劍。這種靈性不搭，讓李慕白深感失望，因此才有了當秀蓮說：“你來，我就等你”時，李慕白模棱兩可的一句回複“也許吧”。

...

這段對話結束，李對俞的愛，就已經喪失了情欲和激情。這種情欲，關乎人的靈性。李段位高，俞段位低。從這個角度來看，即便李俞機緣巧合能夠結合，也會很快彼此厭倦。身份匹配，靈魂錯位的愛，都是表面和諧内裡糾結！

在李慕白見到玉嬌龍後，李俞兩人有了一次更深入的對話：

李慕白：“秀蓮，我們能觸摸的東西沒有‘永遠’。師父一再地說……把手握緊，裡面什麼也沒有，把手松開，你擁有的是一切。”

俞秀蓮：“慕白，這世間不是每一件事都是虛幻的，剛才你握着我的手，你能感覺到它的真實嗎？”

李慕白：“你的手冰涼涼的，那些練刀練出來的硬繭……每一次我看見，都不敢觸摸。秀蓮，江湖裡卧虎藏龍……人心裡何嘗不是?刀劍裡藏兇……人情裡何嘗不是?我誠心誠意地把青冥劍交出來，卻帶給我們更多的煩惱。”

俞秀蓮：“壓抑隻會讓感情更強烈。”

李慕白：“我也阻止不了我的欲望，我想跟你在一起。就像這樣坐着，我反而能感覺到一種平靜。”

...

這是一次話語決鬥，句句驚心，很清晰地表明了兩人漸行漸遠。這段話的高明之處在于，完全是冰山之語：說出來的少，藏起來的多。李慕白的情欲已經被玉嬌龍吸引，每句話都是說給自己的，半抗拒，半掙紮。而俞秀蓮的每句話都在挽回！

第一句：李慕白說的沒有永遠，握緊失去，松開得到，表面上是要秀蓮和他盡快進入二人世界，放棄俠客身份得到凡人的幸福，實際在說服自己，人生苦短，要追随内心的聲音；秀蓮感知到李慕白内心的遊離，抗辯道：我放我的真心在你的手心，它就在，不虛幻！

第二句：李慕白用不敢觸碰硬繭，否定了秀蓮的性别魅力，暗示兩人之間引力消減；用人心裡卧虎藏龍，人情裡藏兇，來說明兩個人所處輿情的險惡，更是對自己移情别戀的一個深度剖析：除心中賊難！我李慕白原本想和你更深一步，哪知引出了對别人更深的感情。秀蓮這句很微妙，不針對李慕白移情玉嬌龍，而是直抒胸臆：我這麼多年壓抑自己，其實一直深愛着你！

第三句：李慕白秒懂秀蓮，用了一個“也”字，表示呼應：我也欲望澎湃。但後一句畫風突變：我想跟你在一起，反而是一種平靜。

熱戀的人之間，不見會想念，見了更洶湧。晉北民歌中有一句歌詞，最能道盡其中的旖旎：“高山上蓋廟還嫌低，面對面坐下還想你”。李慕白的平靜，說明他的愛是形而上的，俞秀蓮在他心中可以是媽媽，是姐姐，是妹妹，是女兒，唯獨不是戀人。這種升華的情感，一方面來自兩個人多年的自律，一方面來自玉嬌龍的介入。玉嬌龍不但青春逼人，最顯著的性格是天地不怕，藐視一切清規戒律。長年謹小慎微的李慕白和俞秀蓮，盡管在年齡和功夫上超越玉嬌龍，但在膽量層面卻遠遠不如。

這段對話，表面上處處溫馨，但處處彌漫着一種遊離和無力。也許連李慕白自己都不清楚，他對秀蓮是何種感情。他第一次強迫自己拉住她的手，他告誡自己要專情和體察，但他的心已牢牢被小蘿莉玉嬌龍捕獲！

...

愛情從來沒有平等，隻有公平！是對的人，何時出現都會射中心靈的十環！

有的人朝夕相處，從未走進内心；有的人驚鴻一瞥，已成千古知音！

李慕白與俞秀蓮的靈性錯位，是一個幽深的裂縫。在兩個人都愁腸百轉之時，玉嬌龍橫空出世，用熾熱的靈光瞬間擊穿了李慕白饑渴的靈魂。

金風玉露一相逢，便勝卻、人間無數！所有的喜和悲、恩與仇、情與欲，至此轟然相撞，并将閃耀出瑰麗的光輝！

再看俞秀蓮與玉嬌龍的對話。

兩人第一次見面：

玉嬌龍：“在江湖上走來走去的，是不是很好玩？”

俞秀蓮：“走江湖，靠的是人熟，講信，講義。應下來的，就要做到。不講信義，可就玩不長了。”

玉嬌龍：“你知道我想說的是什麼，我就要嫁人了，可我還沒過過我自己想要的日子。”

玉嬌龍盜劍之後，兩人第二次見面：

玉嬌龍：“我倒是喜歡像那些俠義小說裡面的英雄兒女，就好像你和李慕白一樣。結婚固然是喜事，要是能夠自由自在地生活，選擇自己心愛的人，用自己的方式去愛他，那才算得上真正的幸福。”

俞秀蓮：“……我和慕白，都堅持要對得起那一紙婚約。你說的自由自在，我也渴望，但我從來沒有嘗過。”

玉嬌龍：“可是你和李慕白誰也沒有錯啊！隻怪那位孟大俠福薄。愛就愛了呗！”

俞秀蓮：“我雖然不是出身于你們這樣的官宦人家，可是一個女人一生該服從的道德和禮教，并不少于你們。”

...

這兩段對話，不但交代了俞玉二人的思想人格，并且道出了本片第一個核心命題：真與貞！

玉嬌龍愛恨由己，無所畏懼，敢于直面自己的内心，是“真”的代表；俞秀蓮克己奉人，以一紙婚約畏手畏腳，服從禮法與清議，是“貞”的代表。中國封建社會自确立男權以來，物化女性、奴化女性，遂成社會共識。女性三從四德，再無戀愛自由，貞節牌坊高于個體幸福，成為扼殺一切美好情感的毒龍。

李慕白與俞秀蓮彼此暗戀，卻被一個“禮法”大網死死纏繞，無力撞破。玉嬌龍全然無視李俞二人畏之如虎的倫理道德，給了李慕白當頭棒喝！貞固然重要，然則道家一脈最講返璞歸真，修煉的最高境界便是“真人”。不敢面對真實的内心，不敢牽手摯愛的情人，這樣的大俠豈不是愧對教義和名号？李慕白不敢真誠面對自我，想要得道，豈非緣木求魚？

李慕白對玉嬌龍的愛，當然有靓麗青春的吸引，但更多的是玉嬌龍如孫悟空一般上天入地的勇敢和張揚不羁的靈魂帶來的魅力。雖然身份錯位，但靈魂登對，玉嬌龍一盜劍，就已征服了李慕白的心。

玉嬌龍的那句“愛就愛了呗”，才是影片題眼，是石破天驚的時代綸音。

這個世界，講究“真善美”，真的維度和力量，還在善之上。真是本質層面的，善是道德層面的。俞秀蓮的貞，是一種善，但是假，無力對抗玉嬌龍的真。真實、真誠、真理、真知——永遠是宇宙的第一法則，哪怕暫時遮掩、終将熠熠生輝。

貞，能帶給人面子和平靜；真，能帶給人裡子和熱烈。

一個人，一個民族，一種文明，隻要保持了真，就可以保持系統開放、自我叠代，就可以成為快樂的朋友，幸福的芳鄰。

...

當然，如果簡單否定俞秀蓮的貞，也失之偏頗。在生産力低下的封建社會，貞字大行其道固有其階段性道理：女性的生活資料來自男性，貞，可以确保女性獲得男性家族的系統支撐，使得自己和孩子生存下去。在那個時代：真，自己優，一時優；貞，系統優，一世優。如果沒有工業文明和信息文明對于農業文明的突破，男權主導下，貞會一直大于真，李俞的愛情悲劇，觸及了中華封建文化的内核。兩個大俠不是面對“情”字莫可奈何，而是面對“禮”字一籌莫展。

無獨有偶！

真與貞的分野，還有中外兩部大片最能道盡其奧妙：中國的《唐山大地震》和美國的《泰坦尼克》。

《唐山大地震》中，無論是徐帆飾演的李元妮，還是陳道明飾演的方登的養父，在配偶去世後都選擇忠貞，不接受新的情感；而《泰坦尼克》中的露絲，在傑克為救自己永沉大西洋底後，仍然選擇了新的愛情！

傑克救下露絲，目的是為了讓她活下去，而且要幸福地活下去！而不是成為活死人，否則生不如死！方大強救李元妮，孟思昭救李慕白，情同此理！

但活着的人，有兩種選擇，彰顯了兩種價值觀：李元妮是一個理想主義者，忠于曆史，盡管很多時候違背人性；露絲是一個現實主義者，忠于當下，盡管在表面上意味着背叛。

現實主義者認為：生者要重新開始，否則死者的奉獻就喪失了價值；理想主義者認為：生者要選擇堅守，否則死者的奉獻就會被玷污。

其實死者已經無感。理想主義者真正的擔憂是：如果沒有了貞，以後還會不會有情人之間的舍命以救，相濡以沫？

回答這個問題，就觸及了最本質的問題：愛，究竟是什麼？

如果愛是占有，是一種權力，是人格的依附，那麼貞就是适合的；

如果愛是奉獻，是一種權利，是人格的平等，那麼真就是适合的。

貞，是愛情無限公司；真，是愛情有限公司。

沒有對錯，隻有适合！

...

但難道二者隻有對立？如果既是占有，也是奉獻，既是有限，也是無限，可以嗎？

回到《卧虎藏龍》！

玉嬌龍單憑一股真氣，固然小有所獲，但左沖右突，并無人生的方向。李俞二人憑借堅貞，也獲得了廣泛的美譽，但面對内心的情感，卻無力回天。這個破局之道何在？

這個破局之道，不在江湖大俠，帝王将相，而在代表更高能量的新時代與新秩序！

如果真是惡，這個真的力量也日趨衰減；如果貞是假，這個貞的力量也昙花一現。小龍有真無貞，李俞有貞無真。惟有真與貞合二為一，形成信仰，才能形成持續而強大的永恒力量。

那就意味者，李俞應該學習玉嬌龍，确定為真愛就勇敢面對！那也意味着，玉嬌龍應該學習李俞，謹慎确定真愛之後堅守！

真的貞，貞的真——才是人世間最有力量的存在！

再來看這兩段對話道出的本片第二個核心命題：自由的真谛！

中國人的武俠夢，本質上是一種自由夢！人類的終極自由，包含三個維度：光明、長生和飛翔。

光明，是免于黑暗恐懼的自由；

長生，是免于死亡恐懼的自由；

飛翔，是免于墜落恐懼的自由。

而在武俠夢中，三大自由可以一并打包交付：超強戰力破除了黑暗恐懼，超強體能使得我們長壽，超強輕功帶來了自由飛翔的快感。

由此帶來了更加具體的自由：超越平凡的自由，快意恩仇的自由，财富愛情的自由……

故：在朝為君，在野為俠！

...

玉嬌龍一直在渴盼自由：她和小虎私定終身、在京城夜盜寶劍、為自由逃避婚姻、闖江湖大打出手，都是為了反抗規則，活出真實的自我，從而得到更大的自由。

玉嬌龍勝在真實，敗在放縱。她所以為的自由，就是随心所欲。她不知道李慕白俞秀蓮能夠縱橫江湖，一靠言而有信、二靠武功高強，而這兩者都是高度自律的結果。說到就要做到，這是自律；聞雞起舞苦練功夫，這是自律；面對利益不動心，面對弱小不欺淩，這是自律。

自由是以更高級别的不自由作為前提的！表面自由越多，内在自律越多！越往人生和社會的上層，自律性越強！好比人能在地上自由行走，是因為有地球引力束縛着我們，這種束縛是一種保護，是自由的先決條件。

自由度由低向高的過程，本質上是把外在約束逐步轉移為内在約束的過程。

絕對的自由不僅不存在，也實不可取。任何一個人，在沒有足夠的磨練而建立内在約束機制前而驟得高位、忽獲财富，都是一個巨大的災難。财務自由一定要由财務掙紮帶來，精神自由一定要由精神絕望帶來。站在這個角度來說，對于絕大多數普通人，也許平凡和不成功，才是真正的安全和幸福。

...

從品牌管理的角度，影片的對白給了我們什麼啟迪？

品牌的訴求，一要真，二要貞，三要針！

真，就是廣告語和承諾不浮誇、不扭曲，切中肯綮地表達品牌價值；

貞，就是文案與邏輯符合公序良俗，能夠帶給顧客正能量，避免負面聯想；

針，就是品牌主張一針見血，有針對性，不僅給予功能訴求，更要結合顧客的精神需要，直抵其内心深處。

做品牌如此，做人同樣如此！

得到了放縱自由的玉嬌龍，很快就迷失了自我。她找到镖局向秀蓮姐姐借衣服，其實是内心世界的回歸。她希望跟随李慕白，并通過李俞這種大俠找到人生的方向。俞秀蓮一句不經意的“小虎在武當等你”，暴露了李俞已知玉嬌龍的既往情史，讓她羞憤交加。她擔心被李鄙視，又感覺李俞成了新的枷鎖，才有了再次翻臉和後來與李慕白的竹頂對決。

...

意境之美，空谷幽蘭滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙

竹頂對決，是《卧虎藏龍》三大意境之美的巅峰！

譚盾之聲如泣如訴的勾魂傾訴，馬友友大提琴哀而不傷的旋律打底，宏村煙雨、大漠戈壁、京師繁華、竹海翠綠組成了一幀幀景深豐滿、視聽飽和的靈魂殺器，汩汩地撞擊着觀衆的心田。

《卧虎藏龍》有三大支柱：武打設計清新脫俗，一鏡到底；人物對白言簡意赅，韻味無窮；場景布局匠心獨運，巧奪天工。

其中，畫面意境之深遠，對人物内心波瀾反哺之深邃，首推竹頂對決！

此時的的玉嬌龍已曾經滄海：情感上，對羅小虎厭倦；體驗上，對做大俠厭倦；方向上，對走四方厭倦。她處在人生的十字路口，内心充斥着不甘和迷茫。

此時的李慕白情欲激蕩，以拿回青冥劍并收玉嬌龍為徒的理由，追擊玉嬌龍到一片竹海。兩人白衣勝雪，施展絕頂輕功展開了一場欲拒還迎的征服與反征服的較量。

...

竹海之武，也是竹海之舞，更是竹海之悟。

竹子屬歲寒三友，既是食材，也是藥材，更可以成為建材；并且生命力旺盛，遇水而盛，遇冷而挺，象征着國人心目中的君子，謙遜而有節。

在這樣一個充斥着中式元素的場景，懾服玉嬌龍而使其向傳統回歸，水到渠成。

這場戰鬥，是李玉二人的戰鬥，更是李玉二人各自與内心的搏鬥！

李慕白深戀玉嬌龍，一心要展示高超武力和心力，實現心靈征服。所以他出手輕靈飄逸，打中含炫，炫中含護，把武技演繹成絕美的舞技。玉嬌龍羞憤難抑，既傾心李慕白，又怨恨他安排羅小虎到武當等待，更想在功夫上赢得一招半式，故全力出擊，不留一絲人情。

随着竹竿的高低回旋，上上下下，兩個人的心也在翩翩飛舞，起起落落。李慕白看到了玉嬌龍的天分與勇氣，也看穿了她内心的忐忑與空虛。是聽從秀蓮的建議勸其回京，還是再出江湖收其為徒？當凝視着玉嬌龍幽怨的眼神時，當竹頂的風穿過玉嬌龍的秀發又撫摸到李慕白的臉頰時，李慕白刹那間下定決心：這種心有靈犀的良才美質可遇而不可求，一定要收歸門下！

玉嬌龍在全力攻擊李慕白時，已經被他再三的呵護所打動。你在搏命，人在救命。這種動作上的大溫暖必将化為内心的大感動。師父碧眼狐狸說武當是妓院酒窯，可李慕白淵亭嶽峙，氣場迷人。他對功夫的把控和對人生的解讀，雖然次次被玉嬌龍口頭否定，但在内心堅冰已化。

...

當兩人飄然落地之後，李慕白用一個标準的武當收徒點化動作，完成了對玉嬌龍的精神占有。他随即用戲谑的動作奪回了青冥劍，卻讓玉嬌龍感受到了人格羞辱，玉認為李是趁自己意亂情迷時投機取巧，瞬間翻臉。李認為玉出爾反爾，随手把劍擲入深淵。玉卻不顧生死奮而撲入水中搶救寶劍，進而被碧眼狐狸救走——至此影片走向大結局。

竹葉如心緒，竹竿如心力，景情一體，物我兩忘。竹海博弈是李玉二人定情的搏殺，與玉嬌龍羅小虎在新疆的定情搏殺如出一轍。李的重出江湖和玉的皈依武當就此完成。

...

第二個飽含深意的場景，是山洞伏擊。洞外秋雨潇潇，洞内情意綿綿。

玉嬌龍被碧眼狐狸救走，安置在一個幽深的山洞中，用迷香迷倒，誘使李慕白前來相救。碧眼狐狸的如意算盤是：已經定情的李玉二人心潮澎湃，加上玉嬌龍的欲念被藥物激發，兩人會立刻陷入不可描述之事。而此時被誘騙而來的俞秀蓮撞破這個無限風光，三人就會發生争鬥。自己在旁邊突施辣手，大功即可告成。

碧眼狐狸忽略了一點：李慕白的閉關修煉，境界修為更在其師江南鶴之上。他見到欲火焚身的玉嬌龍，雖然心動意搖，卻并沒有完全失控，而是立即出手救治。這時俞秀蓮循蹤而至，李慕白已經警醒，碧眼狐狸暗器驟發，李慕白也淩厲還擊。碧眼狐狸最終送命，李慕白也中了毒針命懸一線。

在玉嬌龍趕回镖局熬制解藥時，觀衆們迎來了第一個謎團：李慕白是支持不住而死，還是主動放棄而死？

...

其實，這個象征着欲望和死亡的黑洞，說明了一切。

解讀李安的謀篇布局，如同飲用竹葉青。味道之美，要用心體會。

李慕白之死，是死于自我放棄！理由如下：

山洞一片黑暗死寂，這個場景與李慕白開始提到的閉關場景高度一緻。當時的李慕白沒有得道，而是感到無盡的壓抑和悲哀。這個場景出現在面前，暗示着李再一次面對靈魂大考：是直面内心，還是選擇逃避？

閉關時的李慕白由于放不下俞秀蓮，沒有真氣，故逡巡不前；垂死的李慕白由于放不下玉嬌龍，愧對秀蓮，故進退失據。李慕白在山洞中為玉嬌龍輸入真氣，這個暧昧的動作被秀蓮盡收眼底。以李的功力，碧眼狐狸即便毒針突襲也不可能擊中他。但這時毒針入身，說明李慕白在為玉嬌龍療傷時，心神蕩漾，情關大開。作為大行家的李俞二人，彼此深懂這次被襲的原因。所以當俞秀蓮喊出“李慕白不能死”，真情流露時，垂死的李慕白對俞秀蓮的愧疚無以複加。

此情此景，即便李慕白活下去，他也再不能得道：因為他愛上了玉嬌龍，會永遠在俞玉二人之間糾結，一如當年在禮法和感情之間糾結。秀蓮可能會退出，但小虎還在武當望眼欲穿。這些個剪不斷理還亂，一代大俠苦思無解。

更有甚者，師父江南鶴就是由于被碧眼狐狸迷惑，最終被殺。現在自己重蹈覆轍，這是對在情感謹慎了一生的李大俠最大的嘲諷。一世英名，晚節有虧——不如歸去，了卻萬愁！

還有一個證據：在玉嬌龍準備去取藥時，李慕白已清晰地告訴了她自己能夠支撐的時辰。玉嬌龍也已深愛李慕白，竭盡全力救助新師父。她面帶喜色地奔回，說明卡在效期之内。但李已在俞懷中溘然長逝，沒有支持到他自己說的臨界點——證明李慕白是主動求死。

李慕白放棄最後一口氣，告訴秀蓮自己深愛着她，是為了避免所有的難堪，并以生命給秀蓮這麼多年的愛一個交代。這裡面還隐藏着一個更大的秘密：碧眼狐狸臨死之前說的誅心之論。碧眼狐狸披露：玉嬌龍八歲就瞞着師父練武，這點讓李慕白大吃一驚。他扪心自問，恐怕也沒有玉嬌龍的這份心機。自己口口聲聲是為了武當收徒，可這個徒弟智謀遠在自己之上。将來情海生波，自己縱然能自保，以秀蓮的單純和善良，必然會命喪玉嬌龍之手。“我不殺伯仁，伯仁卻因我而死”。為了秀蓮的安全，自己一死百了！

這份苦心，俞秀蓮定然洞察。她淚流滿面，卻無力阻止李慕白的求死之心。李慕白把欲給了嬌龍，把情給了秀蓮。兩個大俠的曠世之戀，就此收場。

...

山洞，秋雨，燭光，迷藥——死寂，淩亂，人性，欲望——李安用如椽巨筆把外景與人物的内心，絲絲入扣地熨帖在一起，給了一個我們足夠回味一生的悲劇橋段。

寫文章講究鳳頭豹尾，拍電影同樣如此。《卧虎藏龍》的收尾，把這部大戲推上了更高的一層意境，也帶來了第二個謎團。

玉嬌龍來到武當，與癡戀着自己的羅小虎一夜纏綿，爾後獨在來在棧道懸崖邊。東方欲曉，遠處雲霧飄渺，松濤陣陣。當小虎趕來後，玉嬌龍讓小虎許了一個願，随即翩然堕崖，臉上帶着無比的甯靜與滿足。

這個謎團是：小龍為何跳崖自盡？

是因為小虎在新疆曾經講過的那個孝子的故事？是因為李慕白為救自己而身亡？是因為看破紅塵，了無生趣？

都是，也都不是！

...

心誠則靈，是小虎給小龍的一個谶語。這個詞彙，卻給了小龍一個強大的自我暗示。小龍跳崖，有五點原因：

第一，背離家庭，與父母決裂。小龍出身官宦，可逃婚這出鬧劇一出，與父母勢必翻臉。親情泯滅，有家不能回，小龍萬箭攢心。

第二，厭倦小虎，不想面對。小虎的願望，依舊停留在大天大地的新疆。這時的小龍經過與李俞二人的深度互動，早已把毫無精神深度的身體自由視若糞土。

第三，觸目驚心，觸耳驚魂。師父碧眼狐狸用自己設下色誘騙局來格殺李慕白，并不惜把自己一并除掉。盡管小龍不喜歡碧眼狐狸，但多年的師徒情分仍在。現在啟蒙恩師都嫌惡自己到欲除之而後快，還是讓小龍産生了極大的震撼，引起了自己對這個大悲劇的深入反思。

第四，李慕白因自己而死于碧眼狐狸之手，武當衆弟子也勢難容己。出家武當，繼承李慕白光大玄牝劍法之初衷，更難實現。天下之大，已無容身之地。

第五，最重要的，精神偶像李慕白自盡身亡。以玉嬌龍的聰慧，一定能考慮明白李慕白的死因。李對小龍的情欲，小龍先是排斥，接着驚喜，最後完全接納。李慕白代表着江湖的最高道義和功力，征服了李慕白，也被李慕白征服，是玉嬌龍江湖夢的最深渴盼。小虎隻是愛自己，俞秀蓮隻是愛李慕白，但他們都不懂他們的愛豆兒！惟有李慕白和玉嬌龍彼此深懂：李懂玉的自由夢，無條件地接納她；玉懂李慕白的精神自由和出世情節，理解李慕白交出青冥劍背後的思想淵源。