原諒你，和你的無名指

記不得是先看的小說還是電影。小時候，對這部電影的印象，隻有紅玫瑰的熱烈和白玫瑰的沉默；而對張愛玲的這篇小說本身，基本上沒有印象。因為她的故事大多數都是這樣的描寫：蒼白的生活如何溺死了本就不夠量的熱情。而振保遠不是其中最凄慘或者最猙獰的一個。

以前一直以為，紅玫瑰和白玫瑰是對等的。而從這部電影看來，事情應該僅僅關于紅玫瑰。如果起碼還有一朵在振保這片不毛之地上綻放過。

振保是一個幹癟的男人。這樣的形象，是女作家們的最愛，無論張愛玲李碧華，還是杜拉斯。将情人中的一段話拿來描述振保也是毫無違和：

“我發現，要他違抗父命而愛我娶我、把我帶走，他沒有這個力量。他找不到戰勝恐懼去取得愛的力量，因此他總是哭。他的英雄氣概，那就是我。他的奴性，那就是他的父親的金錢。”

堤岸那邊的情人，懦弱得無須掩飾。而振保也不見得有更多的英雄氣概。他們的差别無非是，是否有一個有錢的父親，是否需要“上進”。他們注定受奴役。

她是他一生中唯一的機會。

當然，這隻是我的想法。在振保的眼裡，她是他一生中唯一的錯誤，唯一的失控。他始終是那個好人。為了做一個好人，他毫無懸念地遏制了這次事故，按部就班地步入墳墓一樣的婚姻：女兒乖巧，妻子賢惠。他基本上還是一個好父親好丈夫好兒子，隻是無傷大雅地在花街柳巷稍加放縱：這顯然是安全的，一切的都是可控的，是金錢爸爸允許的娛樂，都遵循交易的原則。隻不過在再次相逢的雨夜，他莫名其妙地流了眼淚。說是莫名其妙，因為這不是他以為的，屬于他的劇本。

“我隻是一路向前。關于愛情，我還是在你那裡第一次知道。雖然有點難，但是值得。”

“往前？再往前有什麼呢？不就是男人麼？”

“不，總是有點别的什麼。”

或許在振保看來，男人都是一樣的：像他這樣的。紅玫瑰與白玫瑰，确實是對等的。不管哪個，遇到了他這樣的男人，都成了一樣的悲劇。而她居然覺得有什麼不一樣？她快樂麼？她難道不是那個幼稚無知的，自己才是那個明智且有自制力的？為什麼聽起來，她像是突圍的那個，自己卻是被困住的那個？

他找不到戰勝恐懼去取得愛的力量，因此他哭了。

公交車上的重逢，很适合王菲的夜會：

隻為那陌生戒指，重新打量你修長的手指。原諒你，和你的無名指。你讓我相信，還真有感情這回事。

懷念都太奢侈，隻好羨慕誰年少無知。

熟讀紅樓夢的張愛玲，從小就知道，等待自己的，無論如何都是悲劇。胡蘭成與其說是她悲劇的原因，不如說是早就寫好的劇本。

這種無論如何，當然是對的。因為無情始終都是世界的常态。雖然對于每個個體來說，也始終都存在着那萬分之一的得救的機會：

“地球之所以是圓的，是因為上帝想讓那些走失或者迷路的人能夠重新相遇。”

這句話也是張愛玲的。她當然什麼都知道，隻是不夠走運。其實聰慧如她，無情也奈她不得。幸與不幸，最後都歸結成一句：因為懂得，所以慈悲。