你像一隻＂鬼＂，無聲無色的戲鬼。
——劉嘉玲微博
......有這樣一個演戲可以不用台詞光用眼神和表情就能撐起一部大片的丈夫，妻子的壓力不小。也許因為長得太漂亮，總是被導演放在一個花瓶的位置。她的感情，她的星途，她交往過的男人反而被大家津津樂道，而演技早已忽略到皮相之外。不過如果看了張之亮導演的《自梳》，也許要改觀了。
有時候感情細膩的電影不敢看，生怕陷進去，你會随着主人公的命運情緒輾轉反側，涕淚橫流又最終破涕而笑。
女強人建築師李绮紅和下屬蜀黍趙文瑄飾演一對戀人，明顯蜀黍因為女人的強勢而在這四年的感情和新感情間猶疑搖擺不定。綠皮車轟隆駛過，故事開始了，曆史的車輪開始緩緩拉開過去的艱難歲月。
“你對男人很有興趣，為什麼要自梳呢？” 回憶因為這一句話打開了閘門，“意歡，這是一輩子的事，你可要想清楚哦。”妙齡女子意歡，眼神純淨清澈，如果不是因為抗婚，又怎能選擇自梳呢？而又因為抗婚無路可走，手拿剪刀想自戕時，河裡哼着曲子的姑娘扔來一個錢袋而解決了，而那首曲子也亘在意歡的心頭。
缫絲廠，少爺又領來一個杏花樓的花娘——玉環，這個即将成為八姨太的姑娘獨自徘徊在絲廠哼着曲子，歌聲飄進意歡的眼眸裡，她認出了她，并替她擋了一巴掌。玉環贈送意歡母親的耳環，因為意歡是她人生中第一個對她好的人。而所謂的丈夫，玉環早已看透所謂男人的本質。成為朋友的意歡和玉環随丈夫去和軍閥談生意，作為條件被留在軍閥那裡。廣州大雨，意歡在大門外在雨中苦苦等候；回到家中，幾個姨太太嘲笑挖苦，而丈夫身邊又多了一個女子，一番反唇相譏，玉環拿到了自己想要的，而身體早已傷痕累累。意歡輕拿羽毛塗藥，忍不住的眼淚滴落在背。意歡與自己的青梅竹馬私定終身，被玉環發現，“我以為隻有男人先至會令我失望。”玉環告白奪門而出，意歡有身孕欲私奔，而這個男子卻舍不得自己的一片魚塘，于是意歡用一根鐵絲解決了自己的孩子，玉環傾家蕩産救了意歡，兩人開始平靜的生活。而戰争不約而至，曾經的陳家大少爺給了玉環一張去美國的船票，兩人不忍分離，将船票一分為二，混亂的碼頭，玉環上了船，而意歡卻被擋在外面，于是玉環縱身一躍，渾身濕淋淋的玉環和意歡隔着栅欄相擁，而日本人的炮彈也落在了碼頭......
扮演意歡的是楊采妮，從成為自梳女的無奈，見到恩人玉環眼神的驚喜，看到玉環翩翩起舞的羨慕，在大雨中的彷徨堅定，見到初戀的忐忑，再遇戀人的堅決義無反顧，在澡盆裡自殘的蒼白痛苦，對愛情的失望，和玉環一起擺攤子的從容溫馨，在渡口對着船上的玉環擺手含淚祝福，所有的一切都在楊采妮的眼睛裡看到，這是一汪清泉，無時無刻不滋潤着玉環。
玉環扮演者是劉嘉玲，她很适合演強勢的女子，風月場上的厲害女子，巾帼不讓須眉，玉環的前半部分很有杜十娘的風采，認命卻不屈服，被男人出賣就自食其力，對好姐妹意歡就傾盡所有，也許是滴落在自己傷痕累累後背上的那滴淚，還是在雨中發現還在癡癡的等的意歡，讓她發現自己對意歡的感情，直到她知道意歡違背了自梳女的規矩，出言勸解，并擁吻真情流露，早已閱過世間所有男人，心也堅硬如鐵，本以為與意歡情意兩相知，卻知意歡心中早有愛人，傷心之餘唯有祝福。錢财又算得了什麼，救得意歡就好，繁華過後，兩人短暫現世安穩，生活艱辛也甘之如饴。一張船票讓兩姐妹敞開心扉，如果隻有一張票，那麼我們倆一起走。輪船上，四處呼喊尋找，發現意歡沒有上船，顧不得男人的挽留，回眸處全是堅決。
影片最後我們才知道歸亞蕾扮演的歡姑才是玉環，因為天天念叨着意歡的名字，所以甯願用你的名字來命名我。歸鄉之旅 ，在洗手間裡救下了割腕的李绮紅 ，和多年前的意歡是多麼的相似，為了一個不愛自己的男人，這世間多少癡男怨女深陷其中不可自拔，如果他不愛你，你為他而死也挽救不了什麼，為心愛的男人去死才值得啊，歡姑的一句話點醒了夢中人。
最終 遍尋不着意歡的玉環在月台遇見了坐着輪椅的意歡，相遇時時間重疊，回到五十多年前的青春年少，兩人堅強堅韌，并肩而行，意歡就是玉環，玉環就是意歡。這才能稱之為情深意重，無所謂同性異性，因為這世間，癡情人難得！
