這是一部英雄的電影！
當天，偌大的電影院裡坐了十多個人。有垂暮的老者也有年輕小夥小姑娘。
“其他人又是出于什麼原因來看這電影呢？”我尋思着。
來之前，不止一個同齡人說，看了這電影，着實覺得很無聊。我沒答話，我知道這不是他們的問題，年輕一代不可能主動去背負和銘記曆史，安逸注定消磨心智。進影院之後，我沒哭，我知道，我不需要哭，我來了，認真看了，記住了就可以——英雄不需要眼淚，她們該得到我的敬重。
有些痛苦無從撫平，無從消解
整個過程中，我一直很心痛。盡管整部電影非常平和，看似平鋪直叙，那種殘忍和傷痛、無力又無望的感覺還是撲面而來。
這太殘忍了。一次性侵尚可要人命，讓人喪失生存的意念。千萬萬次呢？淪為性奴呢？生下暴徒的孩子呢？
無從想象那是怎樣的人生。換了我，會怎樣？殘忍到想都不敢想。
什麼是絕望？“希望還有明天，可是還有明天。”
“沒想到日本人老了，胡子也沒了。”
“這世界真好，吃野東西也要留着這條命來看。”
“這一生過後，再不想投胎了。”
“他們把我媽綁着扔進河裡，我想到這個就心痛。”
“是日本人抓你去的，不是你自己要去的，日子該怎麼過還怎麼過。”
“被糟蹋過的女人，沒有大戶人家看得起。”
“你們來看阿婆，阿婆就很高興。”
“記得一點又忘記一點，我不說了，說了不舒服。”
“不說了，不說了，我不說了。”
“幫你找個日本老婆？”
“笑話。”
“他們看起來不錯，但不能問，一問就拉長臉。就哭。”
……
“世界不是紅絲絨蓋着的禮物，要睜眼看看她的苦難。”
“我甯願大家承認人間有些痛苦是不能和解的，我最讨厭人說經過痛苦才成為更好的人。我好希望大家承認有些痛苦是毀滅的。”
一個成熟的叙事者從來不會抒寫噴薄的情緒，一切都“壓着不爆”，隻有這樣的壓制才能讓人更多一些感受到當事者的苦痛吧……語言太膚淺，眼淚太膚淺，長文太煽情，憤怒太煽情——唯一的尊重或許是把那種心痛的感受烙在心上，被迫接受一個事實：人生有些痛苦無法成就一個人，也無從消解。
世上有些事，永遠無法感同身受。或許也正是如此，老人們的存在才如此震撼人心。
什麼是勇敢？是人言可畏仍然堅持活着，直到死神剝奪生命。什麼是英雄？是世界殘酷，依然溫柔地愛，執着地，熱愛。
英雄無需淚水盈盈的安慰
觀影中，我旁邊一個年輕小或者坐得很端正，他舉起手機錄了好幾個片段。結束時，我看到前座的女人哭得很傷心。左手邊的老人和進場時一樣，默默地，若有所思。
我一直摸黑奮筆疾書，記錄内心感受到的震撼。我不想哭，心下隻有無窮匮的敬重。
心裡傷口很大，還是對貓貓狗狗那麼溫柔，不是慈悲是什麼呢？
一句“又不是你願意的，日子該怎麼過怎麼過”，不是深情是什麼呢？
“希望不要有戰争，不然又要死很多人”，這不是大愛是什麼呢？
日子過得那麼艱難，還是堅持活着，活到現在，還敢站出來對着鏡頭講話，這不是堅強是什麼呢？
過去了就算了，就過好當下，不是寬容是什麼呢？
經曆了那麼多，還是寬厚，還是溫柔，不是善良是什麼呢？
請問，還有誰比她們更配得上偉大這兩個字？這不是英雄又是什麼？弱者才需要同情，需要淚水盈盈的安慰。她們不是，她們的存在讓我感喟自己的無知無能，自私自利。
人們都崇尚力量，崇尚雄性，野心勃勃地想要成為留名青史的偉大的人，而往往成為小人，枭雄。在更長的時間維度裡，那樣的人甚至成了滑稽的小醜。那些為了奪取天下而發動戰争的人，偉大嗎？可恥！他們在自我營造的意境裡沾沾自喜，其實隻是荒誕不已而不自覺。
無知不可憎，不可鄙，可笑。
而春而夏而秋而冬
電影開場和結束都是葬禮。開場的葬禮白雪紛飛，結束的葬禮黃土破冢。
草黃了草又綠，雪化了雪又來。一個人死了，又來一個新生命。我們都不是故事的主角：一個人與族群相比，微不足道；一個族群與國家相比，微不足道；一個國家與世界相比，微不足道；世界與浩浩湯湯的宇宙、時間相比，微不足道。這哪裡還是在談論慰安婦？這是論生死，論存在，是問天問地。
而這些，年輕人有幾個能看懂？能看懂多少？當這些年輕伢兒終于懂了，老人們早不在了吧？我們該在一把年紀的時候跑到老人墳前痛哭，為自己今日觀影時的無知感到羞愧？
安逸的生活鑄就不了大師。年輕是旺盛的生命，也是淺薄。
溫柔和寬容是無上美德
每次中國和他國有紛争，總有許多人站出來喊打喊殺。巴不得明天就來一場浩大的戰争，滅掉一國是一國。
戰争真的有那麼好嗎？那是殘暴，是屠戮，是變态的厮殺。因為個人的生命在一場利益争奪中變得毫無價值和意義，個人的苦難和傷痛亦然。誰的命不是命？誰該為一場戰争被剝奪幸福和生存的權利？是那個喊打喊殺的你嗎？
“愛和寬容雖然綿軟，卻有其他一切堅硬者所不及的力量。”
愛國需有度。
師兄說，讓我多誦地藏經。我為家人誦，為我的狗誦，為二傻子誦，為好朋友們誦。後來我發現我還想為很多很多人誦。師兄叮囑，要為衆生誦，要為衆生祈福。
$Ƹ_m ^
