藝術廣大已極，足可占有一個人。我總在推想，何以人類如此多事，要做文學搞藝術。植物不這樣，其它動物不這樣，微生物也不這樣，唯獨人類這樣。我們有理由讓一個做文學或搞藝術的人，為自己這種行為辯護，論述其合理性。即便不，一個做文學或搞藝術的人總得說服自己，畢竟毫無疑問這是門苦差事，并不如乍看那般輕松潇灑。
今年，一月二十一号。坂本龍一工作室在微博發布消息，告知公衆：坂本龍一确診了直腸癌。這并非他第一次與癌症有交集。早在二〇一四年七月，這位被樂迷奉為日本國寶級音樂人的“教授”，就曾确診咽喉癌。坂本本人在聲明中寫道：此後的日子，我将與癌共死生。當天，我和友鄰述及此事，不由感慨：人終有一死，難怪總有人類試圖留下些不朽的造物，永不會消逝，或是所謂“半衰期”雲雲極長無比——以至于恍若神迹。
肉身終将化塵，那麼，如何才能永垂不朽？在我印象中，上一個熱衷讨論不朽的人，尤其是寫作者，恐怕是馮唐。為了避免滑入油膩的陳腔濫調，我決定規避掉一腔廢話，更多地談談個人感受。想不朽有很多途徑，比如科學。牛頓是不朽的。如果要想承認這一命題，我們有必要做出一些解釋：雖然經典力學并不真真十足地正确，但其無疑是卓越的，不可或缺的。它是我們認識這個世界本質規律道路上的重大一步。恐怕幾百年後，初等教育仍然要延續講述牛頓的發見，讓中學生也可能小學生運用種種定律解題、考試、升學。
事情就是這樣，你别想擺脫書，也别想擺脫牛頓。除此之外，還有沒有通往那不朽之門的其他道路？有的，肯定有的，而且應該不止一條。藝術就是其中之一，不過，藝術是一道窄門。因它如此無謂。在我看來，搞藝術的人再如何淡泊名利，對不朽或說永恒永在的野心，“昭然若揭”。藝術最主要的功用，最明顯的目的，或許就是讓創作者随同藝術品變得不朽。這也是藝術看起來有點“沒譜”的緣由之一。
“你還能見幾次滿月？或許是二十次，盡管你還以為那将是無盡無窮。”影片中，坂本龍一不時流露出對死亡的焦慮，“希望自己能在餘下的日子裡争取創作更多拿得出手的作品。”他不斷嘗試讓自己的音樂去融入自然，或者說讓自然參與自己音樂的創作。他去林間，去海嘯遺迹，去非洲也去北極。作為實驗音樂人，他的腳步始終邁在尋找連續且不會減弱或消逝的征途。他要創作屬于自己的聖歌。那架海浪沖洗過後的舊鋼琴，和坂本龍一構成一種微妙的隐喻關系。曾經他也有風光無限，紅極一時的時日，而如今則回歸“平凡”。自然，我們明白他肯定是不平凡的，但那是飽經風霜曆盡千帆後的沖淡雍容。
傅雷說，先為人，次為藝術家，再為音樂家，終為鋼琴家。某種角度看來，坂本龍一是倒過來的：由鋼琴而入音樂，由音樂而入藝術，由藝術而成為人，成為一個大寫的、真正的、完滿的，人。我們不是生而為人的，恰相反，我們終其一生的道路，是成為人的道路。對于坂本龍一，他的道路是這樣的。
何以見得坂本龍一的為人？他固可以安處工作室之内，不去過問世事。但是，他沒那麼做。他熱心社會活動，非戰反核支持環保，不時還捐一筆财款用于各國家開展音樂教育。日本發生地震之後，他在短時間内抵達避難營，為災民們彈奏那曲被自己翻改幾十遍的《聖誕快樂，勞倫斯先生》。“大家好，我是坂本龍一。今天晚上有點冷。大家聽演奏時可以站起來活動活動，走走也沒關系。怎麼舒服怎麼來。”
熱心人類際遇，也成為促成他晚年的創作内核。罹癌之後，他唯一一張新專輯《異步》力圖折射人類世界，讨論他關心的各種宏大問題，追根溯源去觀看究極的盡頭。他已遠超詞曲和單純的音樂，他的創作是關于聲學的、哲學的，同樣，也是關于藝術的。他的生命體驗，他的思考，是他靈感之源。
其實，若論影片本身的組織方式，即拼接各種影像資料，表現坂本龍一本人，是比較簡易也不讨喜的做法。但是和一個同樣有着卓越音樂人卻鮮知欣賞的民族相比較，這部紀錄片已足夠珍貴。
...
