【下午茶】世界上最苦的冰糖葫蘆 ——評電影《活着》

世界上最苦的冰糖葫蘆
——評電影《活着》

囿于貧乏的人生經曆，我并不敢說我看懂了《活着》。我未讀過小說原著，電影也隻粗略看了兩遍，隻是之後掃了幾眼網上的介紹和評論。因此，見解不深，評得也不見得新奇，隻能算作自說自話。

...

觀影和評影走的是截然不同的路線，觀影是從前往後，評影卻是從後往前，追溯而上，揣摩導演最初的想法。感覺就想寫東西一樣，先在腦子裡胡想，任千萬條線索在腦中狂奔，然後突然福至心靈，一下子抓住一條，這便是靈感，可遇不可求。之後便高枕無憂，放手再做其他事情也可，因為已有了核心，之後往上添枝加葉即可。

按照這樣的思路，經過我的揣度，老謀子當時抓住的那條線索可能就是這樣一串冰糖葫蘆。

假如說現在我們要做一串世上最好吃的冰糖葫蘆，會怎麼做呢？我會這樣，把這個世界上從古到今出現的所有地方的山楂（假如存在的話）找出來，挑選出最好的幾個，再搜尋出世上最清澈的水做成冰，最後再用一根棍子串起來。

老謀子的思路也是這樣，不過山楂和冰餘華早已為他找好，山楂便是每個時代最苦難、最慘痛的人的經曆，冰便是餘華“暴力美學”中最有代表性的血。

...

不知大家有沒有想過，富貴的命運未免太慘了一點，慘到不真實的境地，現實中沒有人會這樣倒一輩子的大黴，但藝術世界中卻可以。張藝謀（抑或餘華）把代表每個時代的傷痕組合在一起，同時放到一個人的身上，讓他一個人去經受所有時代的傷痛，這便是富貴的一生。張藝謀再借用一點餘華的“血”，便将富貴的慘狀渲染到催人淚下、引人深思的境地。

最後的問題就是那一根棍子，對那根棍子的選取真正體現了老謀子的“老謀深算”，因為他選得實在太妙了一些。細看一下影片，便可找到那根将全劇串聯在一起的棍子——皮影戲。這玩藝作為在中國紮根最深的傳統之一，見證了富貴的一生，從家道中落，淪為貧民，被征壯丁，兒子、女兒死亡，直到他孫子将買來的小雞放進皮影戲的箱子。

...

影片也就在這裡戛然而止。這一串冰糖葫蘆就算做成了。隻不過這不是一串香甜可口的冰糖葫蘆，而是世上最苦的一串，苦到灼燒口腔、化心熔肺的程度，也因此，才能讓觀影人嘗到那些苦痛的血腥滋味

那麼，老謀子費盡心機做的這一串冰糖葫蘆到底做的怎麼樣呢？

許多人持贊賞的态度，把它當做他的代表作。而富貴這個理想化的角色，也因為替我們所有人吞下了這一串苦到極緻的冰糖葫蘆，而帶有一絲“末路英雄”的悲涼意味。惹人同情自不必說，更多的是引起人們對生命的敬仰，對那些時代的反思，甚至遭禁。

這樣說，老謀子算是成功了。極緻的追捧或是極緻的厭惡都證明一份作品的成就，擲地有聲，而非湮沒于世間。

但并不純粹是這樣。老謀子失算在“畫蛇添足”。本來這樣就很好，老謀子偏偏不滿意，想做到更完美。可能是擔心極端的“惡”不好被政府或人們接受，擔心引起觀影人的反胃，老謀子心軟了。于是就落下一大敗筆。他将原來一些蝕骨的血腥盡量修飾得柔和，還讓原著中富貴身邊的人幾乎死絕的人又活了過來。這就相當于硬往這串冰糖葫蘆撒了一把糖，不知怕苦了觀衆，還是怕苦了自己。