影片我覺得塑造得最有問題的是母親。

一個孩子智力有問題，是需要家庭陪護，特殊教育，行為幹預的。這個過程不是一兩年，是數十年，大多數還需要某個家庭成員辭職，全職陪護。其中付出的金錢精力難以想象。

一個孩子成為醫生，學醫從本科到博士再到住院醫生，數十年無産出，同樣需要家庭不斷的經濟支持。

不知道這母親年輕時究竟做什麼樣的工作，才能在丈夫早逝的情況下，完成這些。還能在退休後，和小兒子住在一個裝潢考究的兩室一廳的房子裡。西裝衣帽間，紅木家具，小庭院，咖啡機，學跳舞聽歌劇，看上去退休金很充足，俨然一副中産階級的樣子。她看上去還小資浪漫柔弱，年輕時還和小提琴家有過一段情。教師？藝術家？體制内工作者？或是丈夫留了一大筆遺産？

或許設定經濟上她有，但她沒有能夠養大低能兒的内在力量。養育過程要忍受多少異樣的眼光，要付出多大的耐心，要犧牲掉多少的自我，這樣的母親必然是堅韌的有生命力的。而片中她知道自己患癌後先是痛哭，然後意志消沉，和情人說生病會變醜以後不見了，找舞蹈老師退款，舞蹈老師說退不了，于是哀傷失落離開。她像一輩子沒吃過苦受過罪的貴婦，優雅脆弱。

如果内心力量強的會怎麼做，她會告訴舞蹈老師她患癌，時日不多了。她會道德綁架。她會像藤蔓一樣纏繞住她所渴求的東西，包括生命，甚至露出其陰暗的一面。

很多癌症患者都會問，“為什麼是我？”她對人生有這樣的質疑嗎？她不委屈不恨不怨嘛？

病房裡七十多歲的老大爺确診時說，“我每天鍛煉，身體一直很好的，沒想到得了這病。”他家裡開着小超市，他的手機連着店裡收款碼，住院期間收款提示音五塊十塊的響個不停。

很多晚期患者有很強的生存欲，哪怕有一線希望也要嘗試。演員顯年輕，設定應該是六七十歲，也不是完全不能化療。我在病房見過頭發全白的老奶奶，一個人化療。認真的吃，認真的喝，還熱心地給其他病患提建議。萬一呢，用時間換空間，多撐一會，說不定就有新藥了。片中的母親有生存的欲望嗎？

影片裡找到曾經的戀人以作曾經的彌補，但其實晚期患者後悔從來不是遺憾年輕的時候沒幹嘛幹嘛，她最想的是什麼東西沒吃，沒好好享受生活。退休患癌的阿姨進患者群問的第一件事，吃什麼？怎麼吃？積極樂觀地說，以後一起交流美食。

我沒有從影片中感受到治愈溫暖。最後一個長鏡頭，那麼陰那麼冷，那麼漫長那麼沒有意義，導演是想告訴我，人生就是這樣的嘛。

主創說他們也有過親人被差點确診患癌的經曆。可是差點和實際确診是天差地别，你隻是短暫難過一下，然後僥幸逃脫，所以才會說出“樂觀和愛是人生解藥”之類的雞湯。太蒼白，太敷衍。

映後交流，現場都是恭維贊美，明明觀影期間，有那麼多人尿遁。我數次想舉手但還是沒有破壞的勇氣。藝術工作者活在他們的象牙塔裡，想象着人間疾苦。