“一起吃梨吧！”
“這次我削給你吃。”
...永田在劇場裡望着觀衆席裡的劇中人，淚花閃閃，動情地吐露着自己憧憬的劇本。 現實中的那一天，他有說出口嗎？或許沒有，他是個一旦觸及現實就連梨都吃不下去的人，這段深情的告白或許隻是他于戲劇裡為自己做的另一種選擇。現實中的那一天，他或許隻是欲言又止，微笑着目送一去不返的人兒離開，遠遠望着那前往鄉下的夜間大巴逐漸婆娑在淚幕裡。
永田應該已經意識到，很多東西是一旦失去就無法挽回的。就在他發現帶上猿猴面具逗沙希也無法使她發笑的時候，他明白自己已經無法給她更多的快樂和幸福了，于是有了清晨櫻樹下的騎行，角色的互換、示弱地自說自話，“我也真的希望大家都可以幸福”。曾經，過于美好的春天，“讓我惡心的想吐”，這是因為它的美好反襯出了自己的不堪，而此時沐浴在破曉時的花海中，永田選擇了與自己、與世界和解，承認自己的平庸，承認自己對美好的認同。可是一切都太晚了，自己避風的港灣已經承受到了極限，将來不會再有一處令他躲避世事的安全之地，也不會再有一個躺在身邊就令他心安的女孩了。
敏感、固執、自負而又自卑的永田，不允許自己低頭，不允許沙希的溫柔反襯出自己的庸碌、無能、自私，于是終究徹底失去了沙希。可又有什麼更好的結局呢？除此之外，永田就不成其為永田，沙希也就不再是沙希了，這般的二人可以交織出最純粹的情感，卻注定會走向離散，這就是悲劇的絕美與無奈。告别是悲劇的忍心，隻有如此方不至于陷入《維庸之妻》一般的絕境，讓曾經的美好和大團圓式的憧憬永遠定格在劇本裡。
...“所以隻要世上還有戲劇，就不會有絕望。”
是真的嗎？是，可又不是。畢竟什麼是絕望什麼是真實我們都常常不懂。
永田所期盼的或許就是絕望。現實與幻想的混淆，悲喜劇的交織，沖突感十足的人生才是絕佳的劇本。影片結尾的戲中戲不是為了自我感動，而是為了感激共同分享的歲月，為了與沙希共同回味這份美好，為了引起觀衆的共情，真正展現出“最高的藝術“之魅力。終于，作為一個劇作家，永田成功了，可是作為一對戀人，他們都不可避免的失敗了。
燈光明滅，劇場謝幕，兩人可能都有留念，但都明白現實終究是不同于戲劇，沒有一絲挽回的餘地，哭哭笑笑着，轉眼便是劇終人散，或許不同的隻是沙希離開前對舞台最後的一瞥而已。
