影帝影後示範課，演示怎麼用最少的演員最簡單日常的布景，基本完全不存在的背景音樂，用絕對壓倒性的「演技」，去演盡内心煎熬無比，愛恨相生的故事。這部電影要點門檻的，表述人物特點和心理非常克制，需要觀衆思考和歸納的，笨蛋會看不懂。

因為筆者生活在廣東，感覺故事鋪陳的人物，環境，一切都是真實且可信的。

辛飾演的女主，真實滿滿的小人物，服貿城守個小店面為生，一個人看店進貨直播，租老破小過活，廣州火車站附近服貿城裡面這種人能有成千上萬個。這種又當模特又當店主，必須要有幾分姿色，但也不足以讓人生因此順遂，因為做生意，性格必須有一點頑強，但也不算太多，底色很有些善良，看到情夫的女兒割腕，識趣地自己離開，自動分手沒有癡纏；看到退貨款的老闆娘掩面偷偷哭泣，接受退一半貨款的态度很爽快。普通而真實，被花盆砸有怒氣，聽到情夫說要離婚有希望，車場找不到葆樹有崩潰。有一些善良，所以有道德困境的，但倔強嘴硬。

葆樹，又是一個小人物，韶關人來廣州看病，穿個廣東底層最常見的20-50左右一件的垃圾面料polo衫，主打一個涼快寬松。坐過牢，看病優先住一堆人合租的便宜大通鋪，沒什麼正事每天就是刷手機，情緒不好唯一的解決途徑就是抽煙，坐在那裡自然就有窩囊的氣質。遇見前女友/前妻，第一反應是我去你家住和要錢（确實是他眼下最困難的兩個方面），你有沒有跟别人，房間裡有别的男人衣服，情敵上門了，要裝一家之主裝大氣裝牌面。

這麼個普通人，給的愛卻一點都不普通，時過境遷很多東西變了又沒變，就像砸下去的花盆歪斜了兩米沒有落在她頭上，電梯故障時第一反應扶住她肩膀，撐開了電梯門很自然地第一選擇讓她逃生，玻璃破掉時讓她小心卻自己徒手一塊塊拆碎玻璃。葆樹的行為告訴我們，即使那場改變命運的車禍再次重演，他下意識做的選擇還會是原來那樣，正如偶遇之前，自始至終他沒有向女主要求過任何東西，正如知道她懷孕後，選擇不再拖累迅速退錢離開，正是這種極限隐忍克制的「愛」，這種在他自己嘴裡「沒本事沒能力」的愛，最終把女主的精神壓垮了。

經濟上的困頓，要不回的貨款難做的直播要關閉的店面；感情上的困境，高齡失去孩子被迫放棄感情的痛；隐秘的無法償還的巨大愧疚，和一個人曾經緊密相關無話不說，那人至今表達着關切愛護，如今卻難以開誠布公表達的疏離感。

這樣的情況下，和一個人存在這樣的感情，女主的第一反應就是把他留住，和他繼續建立強的連接，不管是怎樣一種連接，哪怕是一把「刀」創造的暴力連接也可以。這種害怕失去的情緒并非毫無征兆，在前面的情節裡也有預演：美雲沙發醒來看不到葆樹，在小區到處尋找，看到他躺在樓下長椅上，這才松了口氣。

最後車站戲，捅完一刀後兩人的反應是最強音，從迷惑，到憤怒，到愧疚，到祈求，到諒解，到愛意，情緒一層層遞進，突破，真的要被寫進教科書。編劇真的神了，一個是虧欠太多無論如何還不清的人，一個是愛到難以掩飾其實早已原諒的人，一直說不出來的話，觀衆積累2個小時那麼久的情緒，沒這一刀真得憋死。