“每個人都是上帝，人這一生，是我們精神分裂後的一個浮想。“
看完《卡比利亞之夜》，我無盡悲傷。常常覺得自己已經中年，實在是不該還有這麼多的情緒湧動，但我就是這樣的無法節制。
卡比利亞，一個底層站街妓女，有着孩童式七情上面、荒誕不羁的臉，她的個性直爽古怪又暴躁，就像我的個性一樣。她玩世不恭，她又悲傷不止，就像我的個性一樣。她唯一驕傲的是自己的房子是自己一單單接客攢下的錢，可這房子她晚上不住，她永遠隻睡在夜裡。誰不是這樣？我有我的房子，但我隻是睡在夜裡。
所有的人，都隻是寄存在世上，一夜一夜無論睡在哪裡，不都是睡在夜裡？
卡比利亞，她是一個女人，她心裡有着無法克服和戰勝的愛欲。她總是可以愛上别人，她總有出口。但我沒有。杜拉斯說，她若不寫作，她便是一個妓女。不知道妓女的定義是什麼，可以支配的女人，還是随便和人睡覺的女人？如果不和愛的人睡覺，排解了欲望，卻加重了難以排解的悲傷，和卡比利亞又差了多少？
卡比利亞心裡住着一個愛的人。肉體堕落，精神聖潔。她被屌絲男騙錢落水，被大明星随意對待，被一個看似溫文爾雅的男人再次騙錢而且輕蔑。她失去了一切，她懇求對方殺了自己以求解脫，但男人實在太軟弱，世界太混沌，卡比利亞依然要繼續這樣的人生。雖然失掉了一切，再次笃定，她是一個充滿愛的人。所以她在歌唱的人群裡，所以她走在光裡。
這求生不得求死不能的愛欲。
