真實是立體、複雜、且無人關心的

我的批評到此為止，因為“瑕不掩瑜”是我能想到描述如此難得佳作的極恰當贊美。對于這部堪稱包羅萬象的作品，我必須确定分析的角度。母親、自尊、真實。這是我希望作為以下論述基準三個維度。

母親。母親是無條件愛且支持孩子的人。正是出于這點，母親能夠在泰宇被撞到被帶走時眼中隻有兒子，在泰宇入獄後反複來看望、期間不遺餘力地奔走調查；母親是感性的人。她會為錯怪鎮泰流淚、為自己犯下的錯誤流淚、為喜憨兒被冤枉而流淚；母親是堅強的人。她從不負責的司法系統中冒雨走出，獨自吞下律師群體的高傲冷漠和衣冠禽獸，走向雅中的葬禮和“情景再現”的場所試圖說服他人、還孩子以清白，勇敢地鑽進鎮泰的衣櫃、取回證物堅定返回。人物的立體鮮活是一幀幀鏡頭所構建的，而“母親”的定調就決定了 沖突必須在身份的崇高與現實的罪惡之間展開。

...

影片的叙事技巧又精妙地幫助奉俊昊導演強化了他的觀點：鎮泰不像好人，調查他，卻不是他；老頭不像好人，調查他，也不是他。最後喜憨兒确實不是兇手，但像是他，反而被司法系統确認 “就是他”。在電影裡，道德被反複強調，又被反複模糊。既有扁平角色唱反調烘托善惡對立的氛圍，如警務司法系統的怠政無為、律師團隊的人血饅頭，又有渾圓人物的精雕細琢，如警官出于和母親情感聯系對案件的盡心盡力、卻得出了更不公正的司法結果，如鎮泰行為不軌、貪财好利，卻收錢辦事 内心不乏對正義的赤誠之心。在這裡，評判道德無論是問迹還是問心都得不出不矛盾的答案。

真相不是真實。鎮泰在陰暗燈光下咄咄逼人地推斷，是為錢謀殺，且兇手是為了宣洩恨意才在報仇後選擇了懸屍屋頂。警方審問時符合案情邏輯但不乏雄性低俗地提問，是強奸未遂因而産生歹意嗎。最後的揭示很短，借泰宇童真想象的口吻吐出實情：他并不知道自己殺了女孩，他是為了讓更多人能看到女孩流血了、前來幫助她，才把人拖到屋頂。在這裡回歸母親的主線：她心目中的真實是調動觀衆視線的真實，她探尋的過程像是一路圓謊的過程，更是不斷彌合真實與真相的裂隙、使其盡量自洽而不全盤崩塌的過程。

“管中窺豹”，人的真實是真相衆多側面的一種

我們總是活在自己的真實之中，并認定它離真相最近，更應該是其他所有人的真實。換言之，我們都是母親，如侍奉宗教信條一般秉持着某種事實颠撲不破的原則，一如電影裡所彰顯的線性簡單的兩條原因——理性上，白癡怎麼會殺人呢。感性上，我兒子怎麼會殺人呢——接着佐以衆多似是而非的因果，有代表性的就像泰宇自己若有所指的楠楠陳述，“兜兜轉轉還是會判定我有罪”，與有意無意精心設計的推理鍊條；要麼是“詳實的證據資料”，如兒子的回憶和女孩手機裡的照片剛好與母親的思路撞個滿懷。久而久之，我們都忘記自己原來追尋真相的初心，與公平公正漸行漸遠，而沉溺于自我的幻想構建出的舒适牢籠之中。認識之後克服這點當然不是易事，但是必定有利于指導今後的世界觀與方法論。

影評論述已經堪稱紛亂繁多了，最後多提兩個小事，幽默與細節。司法指認過程中人形道具腦袋脫落，小混混學生前一秒對母親擺出無謂姿态、後一秒看到鎮泰立刻認慫老實交代，影片并非持續壓抑緊繃，而包含小品風範，使我們會心一笑；後者體現在老人收雨傘錢時兩張紙币隻取一張彰顯他的善良、老人不經意地對母親出言狂妄（說待得久的話也可以在這裡睡）也顯示了他的複雜（還有為什麼雅中的手機裡有他的照片），及雅中孤身一人照料外婆 葬禮上各種嬸嬸姑姑卻到的整齊、加上母親針灸的客人們八卦提到這些女人都是賤人。如此種種，也包含了導演深刻的巧思。奉俊昊在自己創造的極緻深度廣度之間插科打诨一下，前後呼應一下，使作品緊緻、精細，最終成就了值得反複回味的影史經典。

人心難以揣度，也不必揣度。“世界是複雜的”，足夠了