食色性也。作為Kubrick最後一部作品，電影的主旨還是回歸到了兩性上。影片切口很小，就是倆口子從隔閡到復歸於好的過程，mais其中參雜的道德、Religion、marriage、capital與power，仍舊使得這是一部偉大的作品。村上春樹就很善於將個人的故事融入到大背景中，耐人尋味。
除開正反打（兩個人的時候），環繞運動鏡頭（一群人時）構成了這部作品的主要運鏡方式。前者可以重點說一說“庫布裏克凝視”，妻子、黑衣人、牧師……但唯獨沒有男主角bill的凝視。環繞運動鏡頭令人聯想到莊周的”環中“，實際上這是一種凝視他人的視角，在這一過程中，我們都是看客。
故事從朋友的介紹展開，似乎這是西式語境中常常出現地推動故事前進的方式。在最初的宴會上，bill和妻子分別跟別的彼と彼女有了接觸，而原本應該是他二人在一塊纔是，實則是他們都行走在了離開軌道的邊緣。在這裏，bill遇到了鋼琴師朋友nick。回到家中，二人發生了爭吵，其中對於美麗女性同別的男人的關係的對話，提現了男性導演的某種思考。這是電影出現的第一次長篇幅對話段落場景。後來，bill出走了，原本要同舊的lover產生曖昧時候，另一個男の人的出現使得這一情況並未發生。在街上，失魂落魄而心神不定的bill遇到了陌生女子，到了她的家中，妻子的一個call再一次擊碎了他渴望一試的衝動——從後面的情景來看，當然是妻子救了他一把。bill來到酒吧，想起了之前遇到的nick。他獲得了前往城堡的password，是一首曲子的名字。一意孤行的他，決定一試——當然，他無意間害了他的朋友。這是關於犧牲者的隱喻。等到了城堡，其實關於這種神秘的一片土地，早已有文學作品的介入，譬如渡邊淳一的red城堡，卡夫卡的城堡，在這裏，人作為智慧的生物統領著一切，發揮著自身的想象力去實踐遊戲，這是上層人士的娛樂方式，所以一旦當有闖入者進入時候，勢必引來犧牲——ex-queen作為神聖母親，拯救了男主角。這再一次體現了男性導演創作過程中，對於異性的想象中的感激之情，是她們作為另一半的補充從而拯救了我們。最後，故事的謎底揭曉，講白了，還是群體同群體之間的隔閡，bill雖然和victor是名義上的朋友，但是他們最終是貌合神離。在經歷了一切風波之後，bill回歸了家庭，電影在最後的一句關於amour的臺詞中結束。
或許是此時創作的庫布裏克，由於人到中年，在經歷了世間的繁華之後，體會到了家庭終究的美好吧，所以他用一部作品呼喚我們回到家庭，回到愛自己的人的身邊。作為一名男性導演的作品，該片依舊體現的是男性對於異性的深度幻想，其最直接的體現當是胴體了，不管是戲夢巴黎中的，還是天邊一朵雲中的，還是感官world中的，這些男性導演都在盡其所能地展現其頭腦中對於異性的想象，呈現在視覺媒介面前，最直接的當是一座又一座body了。
我們每個人都是紐約街頭流浪的有婦之夫，在逃離掉家庭的時候，我們發現外面的世界並非感覺中的那般美好，因而，如果最終我們得意go back to home，那麽無疑，我們是幸運的。
