兩部片子是一起看的，并且能放進我想說的裡面，所以就是這樣的機緣組合。

聽說有人把《宇宙》和《路邊野餐》放在一起比較， 也談了僞記錄的問題。我的想法是《宇宙》更接近某一類短視頻的感覺，這一類會有一個簡單主題，比如兒子逃開母親封鎖，要和其ta親人一起完成什麼事，這個過程之中，就有魔術般的展開/腦洞。有一個我喜歡的up主叫美食老師傅，他的作品質量參差，去類比《宇宙》，會感覺有意識形态上的神似之處。比如一個追尋外星人的窘迫之人，和另一個追尋“美食”的窘迫之人，而作者的關注點最後也都是更在窘迫上，而不是美食或者某種軟科幻上。後者的這些叙事元素主要成了刻奇的部分，也就是讓故事吸引人的部分，後文其實也會說到詩在裡面扮演了相似的作用。所以《宇宙》是一部很不錯的短視頻。說到這裡，也就回應完了僞記錄的問題。美食老師傅在這一方面是超過《宇宙》的，老師傅沒有追求電影感，也沒有給自己設定感情戲，面對所有的窘迫都是處變不驚，至行文這一刻也還未考慮過煽情。在這一方面，是完勝《宇宙》的，這一僞紀錄中，渴望感人的欲念投射在主角的眼神/面相上，出賣了作為紀錄片的底線。

《宇宙》和《犬王》都在處理殖民語境下的現代性醜聞。在《宇宙》裡，醜聞是假新聞、假科學、迷信，不僅是販賣這些的人，也是相信這些的人，還可能是主角老唐那樣的人。電影的開頭，就是老唐被自己的同事”賣了“，找了個不靠譜的贊助商，結果自己被鎖在自己的宇航服裡，然後出動了110，120，工程吊車，把穿着宇航服的他從辦公室裡運出，變成了他飛宇宙之夢的笑話。《犬王》裡的主角也是醜聞本身，天生畸形、受到詛咒，犬王完全被父親厭棄，另一個主角琵琶法師則無法找到自己的身份，友一、友魚、友有，三個名字，背負了三種不同的使命，正如他不是友魚的時候，他的已故父親的亡靈則再找不到他。這兩部電影裡的三位主角都是“被殖民者”。老唐的殖民入侵者是科學、資本、甚至也包括世俗生活，在這些領域的話語中，老唐的宇宙探索無法成立。對于犬王來說，他是父親為了發展自己的能劇獻祭後的産物，他就像是以舞蹈震驚白人的土著，一如曾經所作的掠奪。琵琶法師是吟誦者，三個名字，通曉悲劇，在整個統治者的故事中找到ta自己的存在，比生命更重要（其實就是詩人）。

在這種現代性醜聞處理的現代性時間裡，一般都遵循着這樣一個公式：過去+現在+夢=現代性的時間。這個公式當然也不是我說的，忘記了出處，但也經過了不少檢驗和推敲。我第一次知道這個公式是在藝術電影小組卡拉賓那裡。這是一個澳洲北部的藝術小組，由美國人類學家Elizabeth作為核心成員之一，其ta成員都是被澳洲殖民者趕到北境海岸線生活的原住民。在卡拉賓的影像裡，我們可以看到這個公式清晰的樣子，過去是被入侵的曆史，現在是生活在此處的ta們，而夢則是ta們的一架架時光機，有時帶我們看到ta們傳說裡的美人魚，在泥沼裡掙紮。過去，或許很好理解，是那個民族史、族群史、個人史。現在，則是影像裡的人，ta們的生活、ta們和攝影機的關系、ta們的生産關系、ta們的面相、現在的一切。而夢，是我這篇文章，最希望能夠再次回答的問題。我知道它，但總是不知道如何表達它。

在《宇宙》裡，過去和現在也都算是呈現了，就是老唐的過去和現在，個人宇宙探索的一種窘迫延續。夢，在《宇宙》裡是通過詩和刻奇制造來完成的。比如在日食結束，所有人睜開眼，石獅子上真的布滿麻雀，這就是鍋蓋頭男孩和老唐的夢，照進現實了。還有鍋蓋頭男孩被鳥群帶走，它完成了導演的刻奇。我們可以說它是詩意，當然勉強可以的，也可以說僞紀錄片裡的奇幻元素，總之，就像導演通過讓老唐吃毒蘑菇的方式，讓我們分不清虛假真實。這種幻覺，帶出那種潛意識的渴望，鍋蓋頭男孩應該消失，而老唐應該回望此生的意義了，他也必須要回答她追問生命意義的女兒。無論鳥群是否可以作為一種超越而成立，《宇宙》結局中，宇宙編輯部的關閉，以及老唐找到了屬于他，或者說是中國人生命觀中的那種複歸的生命“宇宙”，都反而是在說老唐的整個找尋都是一場夢。可以說，導演變成了老唐這個角色的殖民者，導演自己就不相信老唐的這種找尋，導演要給他找到一個歸處，結果是否定了老唐或許可以實現超越的存在。在這個土生土長的中國意識的呈現上，導演實現了真正意義上的僞紀錄片（當然是通過我的解讀完成的）。

犬王，則被放到曆史裡，多次有當下的投射，最後又真的輕輕返回今天，完成了一個讓人能夠感受到孤獨的現代性時間。夢，在《犬王》裡既有刻奇的部分，有鬼神、有傳說。犬王和琵琶師的組合一定是搖滾之神，就像beatles一樣，在一個距今五六百年的時代，通過民謠的歌詞，傳統的樂器，用了《we will rock you》的鼓點，讓人夢回queens的演出。有趣的是，犬王從小開始畸形的身體、結合能劇的舞步，讓人想起舞踏，後來是搖滾，直到最後可以在貴族的舞台上跳優雅的芭蕾。在犬王的身體越來越被認作是一個人的同時，畸形的醜聞狀态消失，一一對位于日本現代舞蹈發展的一個曆史。這樣說來，導演湯淺政明暗示了藝術作為創世神的地位，鬼則是過去之人的托夢。《犬王》在結構上，同樣是從畸形到超越，再複歸畸形，同樣有悲劇色彩，但和《宇宙》最後落在了老唐回望自己的探索，思念女兒時的熱淚盈眶相比，《犬王》卻落在了車水馬龍的時間裡，畸形犬王與幼年琵琶法師的再次鬼遇。而這就是作為夢的時光機在兩種文化裡的不同面相。

在平行時空中或許存在一版更完美一些的，可以在制作上pk《犬王》的《宇宙》，充分考慮了僞紀錄片、視角、劇構等各種問題，甚至能在刻奇之上，有更多曆史文化的元素加持，或許在《宇宙》中的詩會變得更有存在感一些，而不隻是在刻奇/視聽語言中作為一種佐料，或如同我們在當代藝術裡經常看得的那樣。在我淺顯的理解裡，當代藝術喜歡拼湊很多材料，通過那三種時間狀态拼湊現代性的時間，它通過拼湊，來反對/打亂/重塑現在和過去的圖示，來反對定義，反對權威。對比之下，詩則更直接地指向晦暗中的真，它不是通過反對來肯認自己的存在。這種推斷，在邏輯上也成立，在中國的觀念中，所有的其它都是作為超越，複歸的手段/過程，最後總是關于自己的。所以也就多是個人理解集體、順從集體的中庸/犬儒/謙遜狀态，詩表現出來的也總是看開的樣子，電影也是。當然，“孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪”也是詩，但它在面對現代性的問題上就是醜聞加醜聞，在全球化的讀屏時代，在世界對人的逼問之下，還獨釣寒江雪，恐怕.... 但假如在中國的文化之中，能把理解-追随稍稍放下，拿起理解-行動，或許就會不一樣。中國并非沒有這樣的文化，隻是它們也都必然還隻存在于醜聞狀态，比如我就聽說道家裡有一種武曲道士，他們就是需要拿起劍去平一個又一個浪，但總的來說是一個集巨多醜聞于一身的信仰。

《犬王》中的吟遊詩人琵琶法師寫道：

那是已經厭倦了狩獵的百年巨鲸，

那些舍棄了平氏家族的上千占蔔海豚，巨鲸終究沒有來啊。

平氏家族最終還是消亡了，但是他們的故事卻沒有結束

人們還是會繼續講述他們的故事。

巨鲸還是沒有來啊，人們已經等待得太久了

時光已過百年，依然還在等待那巨鲸的歸來。

成千上萬的人們都在等待啊，百年時光中一直等待，

從那彼岸的盡頭，再次悠悠然遊回這裡的日子啊。

一直一直... 永遠永遠在等待..

不斷歌唱着等待 巨鲸歸來。

《犬王》就是這麼燦爛，所言之物是巨鲸和成千上萬之人，音樂是震動的，試聽節奏拉到了極快，像寶萊塢/好萊塢那樣華麗熱鬧。它是一個關于族群的教材，但它也隻是一個曆史教材。在車水馬龍的當代黑夜之中，知曉這個教材的畸形犬王和年幼的琵琶法師相遇，成為了兩個待成佛/被講述的鬼（大概就是《宇宙》中麻雀想要成為的那種）。隻是這兩個鬼不那麼幽靈，ta們都特别能顯出它自身來，是自我歌頌的/正能量的。這樣的ta們不是那個受壓迫的，ta們變成了教育者/模範，無法揭示壓迫，隻能催發陶醉，《犬王》原本想歌頌的那種力量也就不被看到了。想要歌頌犬王，或許隻能再次成為犬王。