大學視聽語言的第一課，作業是這部電影，秉承着對自己“認真對待每一部好電影”的原則，我想我還是應該做下記錄，寫下想法，無論其是否夠格稱作“影評”
電影開始，字幕結束，鏡頭銜接車輛駛來，聚焦一雙白色皮鞋，另一邊是一雙黑色皮鞋，兩雙鞋走進車站，走上火車，面對面入座，直至擡腳，互相觸碰。鏡頭上搖，蓋伊和布魯諾坐在鏡頭左右。前者是知名網球運動員，後者則對前者私生活似是了如指掌。 布魯諾想殺死自己的父親，而蓋伊正試圖與水性楊花的妻子米裡亞姆離婚，以迎娶參議員的女兒安妮•莫頓。
......布魯諾十分健談，套話般的推心置腹後，其提出了一個駭人的試想，即本片的中心情境——兩人分别去殺掉對方所恨的人，以此達到無動機，無痕迹的目的。蓋伊或許是因為正直，或許是因為正常，他自然不幹，談話最後匆忙離去，留下了一個貫穿全文的打火機。接着，蓋伊來到了妻子工作的地方，談及離婚一事，可後者毫無意願，收錢之後接着無理取鬧，拒絕離婚，挑釁要繼續放蕩。蓋伊憤怒的打了一個電話給安妮，為後文承接。 鏡頭一轉，布魯諾在家中受盡強權父親的制約，難尋出口，于是尾随上了米利亞姆。彼時米利亞姆剛風流完，坐上公車，來到遊樂園繼續過瘾，過程中布魯諾與其頻頻對眼，假意互相勾引，直至乘船尾随進入小島，一刀将其捅死，随後悄然離去，隻是被一位管理員看到（後文），與此同時，蓋伊在火車上，與喝醉了的大學教授搭話。這裡導演通過剪輯制造了一個平行的時間線，以方便交代案發時另一人身處何地。
...在蓋伊門前，布魯諾告訴了他這個消息，前者怒斥後者，并決心不再卷入此時。案件傳開，警方介入，雖缺乏證據，但仍派兩人緊盯蓋伊。布魯諾見其不願配合交叉殺人的設想，于是便如影随形的跟在蓋伊的生活裡。 在參議員的晚宴上，布魯諾暴露出他對謀殺的狂熱，吓壞了安妮的妹妹芭芭拉，也讓安妮起了疑心。蓋伊隻好将事件的來龍去脈向安妮和盤托出。蓋伊感到威脅，假裝按布魯諾之意潛入其宅邸，殺之其父，實則警告。結果在房裡的隻是布魯諾一人 他威脅要把蓋伊的打火機放回案發現場，以達到栽贓陷害的目的。次日，緊張的時間戰開始——布魯諾重回案發場地放打火機，蓋伊則加速完成網球賽，在芭芭拉的幫助下躲開警察，試圖阻止其得逞。
...最終，二人在遊樂園相遇，扭打上了故事開始時的旋轉木馬，而由于警察的誤殺，旋轉木馬的操作員被射死，從而導緻旋轉木馬失控，開始飛速旋轉，片子的高光時刻來臨。最終，一名工作人員冒險關閉操縱杆，旋轉木馬分崩倒塌，布魯諾被埋與殘骸之下，關鍵的打火機就握于其手中。至此，真相大白，蓋伊的愛情生活最終延續。
...再談談幾個有意思的鏡頭與細節：
1：開篇的皮鞋則顯示了二者的身份與信息。黑者沉穩而成功，白者反叛而渴望成功
2：在“愛之隧道”裡，布魯諾乘船的影子大而泛，且逐漸靠近被害者，聲音吵鬧，刺耳。而在船未出洞時，便傳來了女者的尖叫，觀衆自然将其與遇害聯系在一起。而幾秒後，船緩緩駛出。在這裡，導演設置虛假懸念，戲耍了觀衆，吊足了胃口，亦是高明之處
...3：作案時全程通過眼鏡反射，人物從站立到倒下，一覽無餘，新奇而有用。眼鏡亦為後文呼應。布魯諾扶盲人過馬路後，擡手看表，九點半，随後轉場蓋伊看表，也算匹配。歌曲goat——替罪羊（這個是剛寫時偷偷學的）
4：家門口，本對稱的視點鏡頭到了蓋伊時變成了近景的傾斜構圖，這或許暗示其生活逐漸走向波折
5：布魯諾領帶上的文字明示了安妮其身份，而忽明忽暗的打光，或許暗示了兩人不是絕對正惡的形象。雖然這在黑白電影中似乎常見
6：多次于芭芭拉的拉近特寫鏡頭，視覺聚焦在面部，面部的眼鏡，鏡片裡的打火機火焰，對照線索
...7：同第二條，蓋伊潛伏入宅邸，上樓時，鏡頭一切，一隻大狗突然出現，驚出觀者一身冷汗，生怕其打破平靜，可到頭來無事發生，導演又一次戲耍觀衆。随後沒完，手槍歸還後布魯諾将其一直對準蓋伊，仿佛下一秒就要開槍，可最終還是沒有“如願”
8：有趣的鏡頭——觀衆席上，人們随球的擊打左右晃動腦袋，一人靜止，随鏡頭變焦，格外顯眼——布魯諾突兀。巧妙的出場方式
...9：激烈的球賽，雖改風格，難分勝負，鏡頭來回切給布魯諾趕往現場，直到巧妙的劇情設置——打火機的掉落。 平行剪輯速度不斷加快，故事節奏漸次迅疾，這樣看起來才不至于無聊。
10：結尾，蓋伊安妮二人坐上火車，面對陌生人的認出，避而不答，以呼應開頭。點題
寫至此處，不覺淩晨，其實《火車》 留給我的印象還有很多：對布魯諾的人物刻畫——扶盲人過馬路，煙頭燙氣球；布魯諾的領帶，與母親的談話，透露出的淡淡的同性感；蓋伊面對謀殺一事的糾結與背後的人的兩面性。
以上都是今日我觀影下來的印象與思考，權作記錄，不算評價，後會有期。
