今年，有部入圍北影節主競賽單元的片子，蠻有意思——
《大風殺》
...上世紀九十年代邊陲小鎮，在極端惡劣的風沙氣候下，44名悍匪卷土重來，3名地方警察嚴陣以待……
孤絕環境下全員狠人的硬碰硬，失落之境中孤警悍匪的大逃殺。細數此類片子倒有不少，民國傳奇居多，風雪驟雨烘托的氛圍也較為肅殺，可為何看完後仍會覺得《大風殺》有意思？
抛開“一言不合就開槍，荒漠追蹤英雄膽”的狠烈勁兒不談，那些關于角色的掙紮、追尋後的一聲歎息，以及荒野下衆人的突圍，都會給觀衆一種說不出的氤氲感，而這種氤氲又共同構成當下你我的生存共鳴。
有幸與本片導演張琪聊了聊，這團氤氲才得以一種更為清晰的形态呈現出來。
...相聊當天，北影節開幕式。上午，天落大雨，正巧跟一周前的大風相呼應。
不由想起陳慧娴在電影《樹大招風》結尾唱的那首歌——“風中風中/心裡冷風/吹失了夢”
禁槍令，嚴打，撤縣設區，撤縣改市，經濟重心南移……時代的風呼嘯而過，又能如何？
可《大風殺》畢竟不是《樹大招風》，片尾樸樹的那首《且聽風吟》也不是《讓一切随風》。沒錯，的确是被困住了，可那又如何？
既然大風殺到，與其選擇被風困住，不如自在且聽風吟。
01 被困·“有限”的孤島忙崖
無論是氣候環境上的風沙，還是地理層面的孤島忙崖，抑或是那群孤絕失意的困獸，《大風殺》都旨在營造一種困局，以構建一種荒蕪絕望内的“有限性”。
“我很喜歡困境題材的作品，特别享受影像所呈現的末日圍困感。”最初，導演張琪甚至想過拍一部喪屍題材的電影，可拍着拍着就被擱置了，或許還是對活生生的人更有感觸吧，特别是有限環境下人物的抉擇：“在一個極端的困境當中，人物所有的行為都會被放大，他們的性格以及選擇也有機會得到更極緻的體現，故事才更有可看性。這便是‘有限性’中所生發的無限可能。”
“所有事都是有限的，生命亦如此。這部電影隻是把我們生命中的‘有限‘壓縮到了兩個小時。可能也正因‘有限’才精彩，畢竟有時候‘有限’讓自由成為可能。”圍困，會激發角色的求生欲，會有所突圍，故事才會有意思。我常想，倘若一直無憂無慮地生存着，沒有緊迫感，擁抱死水一潭的“無限”，那麼必然會因絕對的無限而忽略一些精彩的東西。當一切都來得太容易，誰又會去在乎、珍惜呢。
當然，初期的“有限”總會以一種困境的方式阻撓主角團的行徑，就像《大風殺》裡衆角色的直觀感受一樣：“他們都被自己的期待困住了，一個關乎‘未來’與‘明日’的期待”。不過在講角色的困境前，導演張琪表示，忙崖本身也構成一個被困的意象。
...無論是“明日”美食城，還是鎮口雕塑上的“未來”字樣，都象征着忙崖衆人的期待。
關于忙崖這一困境景緻，導演解釋道：“它也曾像廣深那樣開過關口，可後來關閉，不得不面臨被裁撤、解散的命運。”為更直觀呈現往昔輝煌、今日破敗的景象，主創在選景上也下了番功夫：“剛開始覺得這個故事應該發生在荒漠裡，所以我們一頓好找，終于在三個地界的交界尋得個鎮子。”
忙崖随風而逝的同時，鎮上的人也面臨“被遺忘”的風險。“貿易帶來改變，經濟紅火之時，突然另一個關口開放，忙崖人必然會失落。”
是去，尋得新機遇？還是留，等下一個風口？關于忙崖的未來，沒人知道答案。于是，自我掙紮代替了集體憧憬，困境下的人需要博一線生機。
一時間，你方唱罷我登場！
忙崖，亂了。
02 堅韌·以守為攻的英雄群像
熙熙攘攘，利來利往。悍匪大哥北山（辛柏青 飾）在忙崖藏匿巨額寶藏，如今大哥越獄卻因用藥過量昏迷不醒，群龍無首之際，43名匪徒齊聚忙崖，警匪對壘，正邪較量一觸即發。
說這麼熱鬧，當主角團真出場，卻又沒那麼“高亮”，起碼沒匪幫加油站初登場時那般唬人。畢竟，他們或多或少也被困在自己的往昔回憶與自我成長所帶來的苦痛中。
首先是警察夏然（白客 飾）。之前都說是孤膽英雄，但這次英雄的“孤（獨）”被徹底放大。
因戰争經曆（上世紀九十年代前，具體是什麼，自行琢磨），戰友一個個在身邊倒下，他卻活了下來。幸運？還是詛咒？自此，他也披上了“夜貓子”“報喪鳥”（貓頭鷹）這一不大吉祥的稱号。而這一象征死亡的稱号，使他越發害怕甚至開始避免與他人建立情感聯結。
導演張琪點明了一個細節：“電影開場，是送别第一批離鎮人的戲。夏然原本是來送行的，但他沒下車，而是通過後視鏡反看那些人。關于告别，他始終不願面對。”
對于夏然來說，他期待的是不再承受孤獨之苦。然而畏懼死亡、不知如何告别的心緒，又讓他必然陷入孤獨之苦，且繼續害怕、畏懼下去。
...片中的悍匪們都有原型，導演将他們戲劇性地集結起來，北山又是他們的老大，這就需要北山通過隐藏自己的弱點及真實感受來達到服衆的目的。作為人，肯定有軟肋，真要手下人都知道了，還如何号令群雄？
雖說“我都不知道自己在意什麼”的台詞說得響亮，但事實上北山是在意的，他最害怕的其實還是孤獨，孤獨的死。
“畢竟他也是個人物了，”導演說起北山的心理：“當他看到哥哥屍體的那一刹那，他意識到，掙紮一生，最終依舊跟多數人一樣歸于塵土，那時的他畏懼了。”
大哥有畏懼，那手下人就真狠嗎？也不盡然。至于北山的爪牙，導演的态度是：“他們或多或少都在模仿。”
盡管曲馬多（耿樂 飾）透過魚缸望向他人的鏡頭很驚悚，但本質上他還是個模仿别人的人。
“我們看到的每一個人，其實都是我們自己在他人身上的投射。”匪幫衆人都想成為北山，都在跟北山學，但每個人學的都隻是北山的一部分。“曲馬多跟北山關系沒那麼近，他看到的是北山張揚聰明的‘表演面’，因此曲馬多才會是現在的樣子。”
...面對變化，每個人都是恐懼的，可這也是一種自然循環，鋼镚（王一通 飾）等新勢力反叛上位，又有何不可？“曾經的北山何嘗不是現在的鋼镚呢？”
看多了男人戲，李紅算是那一抹紅，但也困在“西西弗斯”的悲情中。
導演眼中的李紅更像是一個打工人：“李紅在北山那更像上班，她更希望有一個穩定的工作。美食城，北山讓她走上走下地傳話，就是上班的狀态。同時，那場戲也預示西西弗斯式的循環困境，推着石頭上上下下，周而複始，循環往複。”
盡管如此，李紅也是個勇敢的人，“創作時，我們刻意回避呈現李紅的前史，因為我想我們往往想看事，卻忽略了人，我希望大家多多看李紅這個人，聽聽她說的話。她未必是一好人，但她想做個好人。不殺，是她即使在北山的脅迫下依然堅守的最終底線。”盡管在得知妹妹死去、美食城破敗後，她拉下了自己手中的引線。
“每個人都在期待未來，但她不是。美食城這個‘明日’她已經有了，而我們看到的是關于李紅期待實現後的落空。”或許，她的期盼也随着麗麗一道，消散在了風中。
...“我想，這句話不是關于深圳，而是關于我們常常會認為概念是真實的，卻忘記了概念隻是一個概念。”導演解釋道：“就好像夏然會覺得，去過深圳的人應該是‘現代’‘體面’的，所以他會懷疑多傑是不是沒去過深圳。但實際上這隻是我們的主觀認為。”你覺得如此，可現實并非如此。
多傑提醒的點在于，很多事隻是我們的一廂情願，是基于刻闆印象産生的概念，實際情況未必是想象的那樣。“夏然所謂的離别和孤獨，或許也沒他想象的那麼可怕。”
這樣一來，最後一場戲就好理解了。夏然打消了對“概念/既定感受”的執念，從而能更好地擁抱孤獨，面對别離。“當夏然望向那一車已故之人，車上每個人的面孔都洋溢着燦爛美好的笑。”
或許這就是所恐懼事物本來的樣子，它本就沒你想象中那麼可怕。
尾聲 坐看雲起，且聽風吟
關于将設定放在90年代，導演張琪表達：“我是88年出生的，90年代正好是我開始有記憶的時候，也可能因為自己那時候看什麼都覺得新鮮、好奇，所以自然想讓《大風殺》的故事發生在那個年代。這對我來說是關乎往昔記憶的重拾與想象。”
他說，拍電影時，他總在借着故事提出問題，試圖在拍攝過程中找到答案。
我問他找到答案了嗎，他很平靜：“現在回過頭看，‘為什麼’好像已經沒那麼重要了。”
行到水窮處，坐看雲起時。
既然以歌開頭，那也以歌結尾吧：
“我一路執迷與匆忙/依稀悲傷/來不及遺忘/隻有待風将她埋葬”
【撰文：何思路】
